西部的硝煙，比東海岸燃燒得更猛烈。
當克利夫蘭的更衣室裡還瀰漫著冰袋融化的水漬和未乾的汗跡時，五千公裡之外的休斯頓和奧克蘭，兩座城市已經繃緊了弓弦。
西部決賽的對陣雙方，在兩天前就塵埃落定了。
金州勇士，VS，休斯頓火箭。
一支是正在破繭而出的新貴，一支是憋著一口氣要證明自己的勁旅。兩支球隊都等了太久了——勇士上一次打進總決賽，還是1975年的事，整整四十年，四十年的空白，四十年的等待。而火箭上一次捧起奧布萊恩杯，也已經過去了整整二十年。
二十年。
四十年的等待，二十年的渴望，全都濃縮在了這輪係列賽裡。
甲骨文球館。
西部決賽第一場。
汪宸受傷的那個夜晚，遠在三千公裡之外的奧克蘭，斯蒂芬·庫裡正坐在甲骨文球館的主隊更衣室裡，左腳泡在冰桶裡，手裡拿著一杯蛋白粉，看著天花板上的電視螢幕。
電視上正在播放騎士對陣籃網第七場的最後時刻。
他看到汪宸站在罰球線上，看到他用左手推出那兩記罰球，看到他在第二罰命中之後踉蹌著後退了一步，看到泰倫·盧衝上場扶住他。
庫裡放下蛋白粉杯，身體微微前傾。
他看著汪宸被兩個隊醫架著走出球場，看著那個年輕人回過頭來，看了最後一眼。
“他幾歲？”庫裡轉過頭，問身邊的克萊·湯普森。
“十九。”湯普森說。
庫裡沉默了很久。
“十九歲。”他重複了一遍這個數字，聲音很輕，像在對自己說。“我在戴維森學院打NCAA錦標賽的時候，十九歲。第二輪輸給了堪薩斯。我哭了整整一個晚上。”
他冇有再說下去。
電視螢幕上，汪宸的背影消失在球員通道裡。庫裡看著那個消失的背影，忽然覺得喉嚨裡有什麼東西堵了一下。
“他是個硬骨頭。”湯普森說。
“嗯。”庫裡應了一聲，把目光收回來，低頭看著泡在冰桶裡的左腳踝——那是常規賽末段扭傷的，到現在還冇有完全消腫。
他把腳從冰桶裡抽出來，用毛巾擦乾，穿上襪子，站起來，走了兩步。
還有點疼。但不算什麼。
“走吧。”他拿起球，拍了拍。“訓練。”
湯普森看了一眼牆上的鐘——晚上十一點了。
“現在？”
“現在。”
庫裡推開更衣室的門，走進空曠的球館。穹頂的燈光隻開了三分之一，照得整個球場半明半暗，像一座沉默的競技場。
他站在三分線外兩步的位置，抬手，出手。
球穿過籃網，發出“唰”的一聲脆響，在空曠的球館裡迴盪了很久。
他又投了一個。又投了一個。
湯普森靠在門框上看著，冇有跟上去。他知道，庫裡的腦子裡現在不隻有汪宸，還有兩天之後就要開始的西部決賽。
還有詹姆斯·哈登。
西部決賽，勇士對火箭。
這是整個賽季所有人都期待的對決之一。常規賽兩隊交手四次，勇士三勝一負，但每一場都像是提前上演的季後賽——身體對抗、垃圾話、技術犯規，一樣不少。
哈登在常規賽打出了MVP級彆的表現，場均27.4分7助攻5.7籃板，帶領火箭打出了56勝26負的戰績，排名西部第二。而庫裡則以場均23.8分7.7助攻4.3籃板的資料，率領勇士拿到了隊史最佳的67勝——聯盟第一。
兩個MVP候選人，兩支進攻火力最猛的球隊，一輪註定要載入史冊的係列賽。
但在此之前，兩支球隊走到西決的路，都不容易。
火箭的晉級之路，遠比人們想象中艱難得多。
西部半決賽，火箭對陣洛杉磯快船。
那是一輪被後人反覆回味的係列賽，因為它幾乎包含了籃球比賽裡所有的戲劇元素——傷病、逆轉、絕境、救贖。
前四場打完，火箭1-3落後。
整個籃球世界都認為，火箭完了。
冇有人能在1-3落後的情況下翻盤——曆史資料擺在那裡，NBA曆史上隻有八支球隊做到過，而火箭將要麵對的，是克裡斯·保羅和佈雷克·格裡芬領銜的快船，是裡弗斯教練治下的那支鐵血之師。
第五場，火箭贏了。但冇有人當回事——回到休斯頓贏一場，然後去洛杉磯被淘汰，這是所有人預想的劇本。
第六場，休斯頓，豐田中心。
第三節結束的時候，火箭落後19分。
豐田中心的球迷開始退場了。那些穿著紅色球衣的人們，一個接一個地站起來，低著頭往出口走。有人把還冇喝完的啤酒杯摔進了垃圾桶，發出“砰”的一聲悶響。
哈登坐在板凳上，用毛巾蓋著頭，冇有人知道他在想什麼。
然後，第四節開始了。
約什·史密斯站了出來。那個被活塞買斷、被全聯盟看輕、最後底薪加盟火箭的約什·史密斯。他在第四節連續命中三記三分——三個，整整三個——每一個都比前一個更遠，每一個都比前一個更不講道理。
科裡·布魯爾也站了出來。那個瘦得像一根竹竿、永遠在奔跑的布魯爾。他在快船的防線裡鑽來鑽去，像一條泥鰍，搶斷、快攻、2 1，把快船的防線攪得天翻地覆。
哈登在最後時刻也站了出來。他把毛巾扔到一邊，走上球場，在終場前命中了一記殺死比賽的三分。
19分的大逆轉。
豐田中心裡那些留下來的人——那些冇有提前退場的人——他們的尖叫聲幾乎要把球館的頂棚掀翻。
約什·史密斯在賽後接受采訪時說了一句後來被刻進火箭隊史的話：“永遠不要放棄。永遠。”
第七場，休斯頓，豐田中心。
快船的心態已經崩了。
從3-1領先到被拖進搶七，那種心理落差足以壓垮任何一支球隊。火箭冇有給他們任何機會，113-100，乾淨利落。
哈登全場砍下31分8籃板7助攻，但賽後所有記者都在問同樣的問題：“第六場第四節，你在板凳上想了什麼？”
哈登擦了擦臉上的汗，沉默了一下，說：“我相信我的隊友。”
就這麼簡單。
但所有人都知道，這不簡單。
那輪係列賽之後，火箭被貼上了“逆轉之隊”的標簽。他們從1-3的絕境裡爬了出來，他們用一場19分的大逆轉證明瞭這支球隊的韌性。
但代價也是巨大的——他們打滿了七場，消耗了大量的體力和精力。
而他們的對手，勇士，則在西部半決賽中以4-2淘汰了孟菲斯灰熊，比火箭多休息了兩天。
勇士的晉級之路，也並非一帆風順。
西部半決賽對陣灰熊，那是另一種風格的籃球——灰熊不跟你比速度，不跟你比三分，他們跟你比肌肉，比對抗，比誰更能扛。
馬克·加索爾和紮克·蘭多夫組成的“黑白雙熊”內線，是全聯盟所有小個陣容的噩夢。第一場，勇士輸了。第二場，又輸了。1-2落後，形勢一度危急。
但勇士在那時候做了一件改變整個係列賽走向的事情——他們把安德烈·伊戈達拉提上了首發，用五小陣容去衝擊灰熊的防線。
從那之後，灰熊的內線優勢被勇士的速度和空間徹底瓦解了。勇士連贏三場，4-2晉級西決。
當火箭在第七場淘汰快船的時候，勇士全隊都坐在奧克蘭的訓練館裡，看著電視螢幕。
庫裡看著哈登在賽後接受采訪的畫麵，忽然笑了。
“他笑什麼？”德雷蒙德·格林問。
“冇什麼。”庫裡搖了搖頭，“我隻是覺得，西部決賽會很有趣。”
格林看了他一眼，也笑了。
“會很痛。”格林說。
“會很痛。”庫裡點了點頭。
西部決賽第一場，甲骨文球館。
比賽開始之前，球館裡播放了一段視訊集錦。畫麵裡是1975年的勇士——裡克·巴裡帶著那支球隊奪冠的畫麵，黑白的，模糊的，但每一幀都讓球館裡的老球迷熱淚盈眶。
四十年了。
這支球隊等了四十年，終於又站到了西部決賽的舞台上。
庫裡站在球員通道裡，聽著那段視訊的配樂，閉著眼睛，嘴唇微微動著，不知道在說什麼。
湯普森站在他旁邊，雙手抱胸，麵無表情。
格林在最後麵，嘴裡嚼著口香糖，眼神像是在尋找獵物。
“準備好了嗎？”庫裡睜開眼睛，問身後的隊友。
冇有人回答。但所有人的眼神都在說同一個字——
嗯。
比賽的程序，比所有人預想的都要快。
勇士的進攻體係在第一場就像一台被精密校準的機器——庫裡持球推進，格林弧頂策應，湯普森和巴恩斯兩翼拉開，博古特在籃下牽製。球的轉移快得像閃電，從一側到另一側，從外線到內線，每一次傳球都精準得像手術刀。
火箭的防守被撕扯得支離破碎。
庫裡全場投進6記三分，拿到34分6籃板5助攻。湯普森也有21分入賬。勇士110-106拿下第一場，但比分並冇有反映出比賽的實際情況——火箭在最後兩分鐘追了一波11-2，才把分差縮小到4分。
但贏就是贏。
第二場，還是甲骨文球館。
這場比賽，庫裡做了一件讓整個籃球世界都閉嘴的事。
他在第三節連續晃倒了火箭的防守球員兩次——第一次是特雷沃·阿裡紮，第二次是賈森·特裡。兩次都是同樣的動作：胯下運球，向左變向，急停，然後目送防守者摔倒在地，穩穩地命中三分。
甲骨文球館的歡呼聲震耳欲聾，連解說員都忘了該說什麼。
“他不是一個人類。”雷吉·米勒在解說席上說了這麼一句話。
勇士99-98再下一城，大比分2-0。
第三場，休斯頓，豐田中心。
火箭冇有放棄。
哈登在第三場打出了係列賽最好的一場比賽——45分9籃板5助攻，全場27投14中，三分球11投5中，罰球13罰12中。
他一個人扛著火箭走完了整整48分鐘。
每一次勇士試圖拉開比分，哈登都會用一個answerball把分差追回來——後撤步三分，突破上籃，造犯規罰球——他用儘了所有的武器庫。
火箭在主場扳回一城，128-115。
但所有人都看得出來，哈登已經筋疲力儘了。比賽結束之後，他坐在更衣室裡，雙手撐著膝蓋，大口大口地喘氣，身上的汗像水一樣往下淌。
“第四場，我們必須要拿下。”他在賽後采訪裡說。
但他的眼神裡有一種東西——那不是疲憊，而是一種無能為力的沮喪。
因為他知道，對麵站著的不隻是他一個人，而是一支球隊。
一支真正的、完整的、冇有弱點的球隊。