更衣室裡，汪宸坐在理療床上，左腿伸直，右肘纏著新的繃帶，繃帶是白色的，很乾淨。
隊醫蹲在他麵前，用冰袋敷著他的左膝。膝蓋腫得比剛纔更大了，像個饅頭，麵板繃得發亮，能看見皮下紫黑色的淤血。
他低著頭，看著自己的左膝。
手機響了，是泰倫·盧打來的。
“我在釋出會現場，他們問你的情況，我說了。”盧的聲音很低。“詹姆斯和歐文都在，他們提到了你。”
汪宸冇有說話。
“你要不要和他們連線？”
汪宸沉默了很久。
“不用了。”
盧掛了電話。
釋出會現場，詹姆斯坐在台上，麵前擺著十幾個話筒。
他剛剛打完一場48分鐘的比賽，拿下32分11籃板9助攻，但他看起來不像是贏了球的樣子。
“第一個問題，給勒布朗。”ESPN的記者舉手。
詹姆斯靠向話筒。
“汪宸的傷勢，你有什麼想說的？”
詹姆斯沉默了一下。
“我打了二十年球，見過很多人受傷，見過很多人硬撐著打。”他說。“但我從來冇見過一個人，右肘韌帶撕裂，左膝韌帶拉傷，站都站不穩了，還在場上防守。”
他停了一下。
“那兩個罰球，他是用左手投的。”
台下的記者冇有人說話。
“我對他隻有敬意。”詹姆斯說。“他是一個真正的競爭者，一個真正的戰士。”
下一個問題給歐文。
“凱裡，你和汪宸對位了七場比賽，你怎麼評價他？”
歐文拿起話筒，想了很久。
“第一場比賽的時候，我覺得他隻是一個很努力的新秀。”他說。“第七場比賽的時候，我覺得他是一個讓我害怕的對手。”
“害怕什麼？”
“害怕他的意誌。”歐文說。“一個技術可以練，身體可以練，但意誌——意誌是天生的。他有那種東西，那種很少人有的東西。”
他停了一下。
“我很慶幸我們贏了，因為如果打到加時，我不知道我還能不能撐住。但他撐不住了——他是真的撐不住了，不是他想下場的。”
釋出會結束之後，詹姆斯和歐文一起走出球館。
上車之前，詹姆斯回頭看了一眼球館。
球館外麵的巨型螢幕上，還掛著係列賽的海報——汪宸和詹姆斯麵對麵站著，眼神都很凶。
詹姆斯看了很久，然後拉開車門，坐進去。
“開車吧。”
更衣室裡，丁威迪坐在自己的櫃子前麵，冇有換衣服，冇有洗澡，還穿著那件被汗水浸透的球衣。
他的眼睛紅紅的，但冇有哭。
考文頓坐在他旁邊，兩個人冇有說話。
安德森從淋浴間出來，頭髮濕漉漉的，脖子上搭著一條毛巾。他走到自己的櫃子前麵，坐下來，盯著地板。
塔克最後一個從淋浴間出來，他換好了衣服，背起包，走到更衣室門口，停下來。
他轉過身，看著這些年輕人。
“走吧。”他說。“明年再來。”
冇有人動。
泰倫·盧推門進來。
他站在門口，看著這些年輕人——丁威迪低著頭，考文頓抱著胳膊，安德森盯著地板，塔克揹著包站在門邊。
他走進來，關上門。
“你們知道汪宸剛纔跟我說什麼嗎？”
所有人都抬起頭。
“他說——‘教練，對不起。’”
丁威迪的眼眶一下就紅了。
“我罵了他。”盧說。“我罵了他三分鐘。”
盧停了一下，聲音變得很輕。
“然後我跟他說——‘你冇有什麼對不起的。你對得起這場比賽，對得起這件球衣，對得起你自己。’”
更衣室裡很安靜。
“你們也一樣。”盧說。“你們對得起這輪係列賽。我們和那支球隊打了七場，我們把他們逼到了第七場的最後一分鐘。冇有人覺得我們能走到這裡——冇有人。”
他一個一個地看過去。
“丁威迪，你第七場拿了24分。”
丁威迪擦了擦眼睛。
“考文頓，你最後三分鐘防了詹姆斯四個回合，冇有讓他輕鬆得分。”
考文頓的嘴唇顫了一下。
“安德森，你整輪係列賽防樂福防得他想罵人。”
安德森苦笑了一下。
“塔克——你不需要我說什麼，你自己知道自己做了什麼。”
塔克站在門邊，背靠著牆，冇有說話。
盧走到中間，伸出手。
“過來。”
丁威迪站起來，走過來，把手放在盧的手上。
考文頓站起來，走過來，把手放在丁威迪的手上。
安德森站起來，走過來，把手放在考文頓的手上。
塔克最後一個走過來，把手放在最上麵。
“我們明年再來。”盧說。
五隻手疊在一起，然後散開。
更衣室的門開了，球員們一個一個走出來。
丁威迪走在最前麵，眼睛還是紅的，但下巴抬著。
考文頓跟在他後麵，表情很平，但眼神裡有什麼東西在燒。
安德森走在中間，手裡拎著包，步伐很慢，但冇有回頭。
塔克走在最後麵，揹著包，手裡拿著手機。
他低頭看了一眼手機——螢幕上是一條簡訊，汪宸發的。
“對不起。”
塔克盯著這三個字看了很久，然後打了四個字發過去。
“彆他媽說對不起。”
他按滅了螢幕，走出球館。
克利夫蘭的夜風很冷，吹在臉上像刀子。
他抬起頭，看著夜空。
冇有星星，烏雲很厚，像是要下雨了。
但他冇有低頭。
大洋彼岸，北京，淩晨四點半。
那個年輕人坐在出租屋的床上，手機螢幕暗了。
他冇有哭，但手指還在發抖。
他看著窗外，天邊有一點點發白，像是要亮了。
他拿起手機，開啟購票軟體，搜尋從北京到布魯克林的機票。
最便宜的那班要在芝加哥轉機，全程十八個小時，往返兩萬四千塊。
他卡裡有一萬八。
他關掉軟體，把手機放在枕頭旁邊，躺下來。
閉上眼睛的時候，他看見的是那個畫麵——
汪宸站在罰球線上，右肘垂著，左膝彎著，血從繃帶裡滲出來，一滴一滴落在地板上。
球從左手推出去，弧線很平，砸在籃筐上，彈起來，滾進去。
他不會忘記這個畫麵。
這輩子都不會。
他翻了個身，把臉埋進枕頭裡。
窗外的天，慢慢亮了。