等他感覺到不對的時候，林峰的右腳已經踏實了地板。
腰腹旋轉換向，從坎比重心偏移留下來的缺口裏撕出一條完整的突破路線，速度快到坎比連手都沒來得及伸。
坎比在慣性裡滑了半步，一條腿撐住，單膝點地，雙手撐在木地板上，才勉強沒有完全摔出去。
林峰已經踏進了禁區。
拉起，打板，兩分。
他低下頭，平靜地看了一眼還跪在地板上的坎比。
“你可以不用跪著。”
林峰的聲音通過收音麥傳遍了球館每一個角落。
“我的課隻收站票。”
---
兩萬人花了整整兩秒才把這句話消化掉。
然後球館屋頂被掀開了。
大螢幕把這句話打成大字幕，兩萬張嘴同時喊出來，聲浪在穹頂裡疊加、反彈，把鐵架都震得嗡嗡作響。
坎比從地板上站起來。
他的表情經歷了完整的三個階段，憤怒，羞恥，茫然，最後定格在一種他無法給自己命名的東西上。
他的防守直覺在剛才那組腳步麵前徹底失效了。這不是力量問題，也不是身體對抗的問題。那是某種他從未見過的腳步節奏，精準到他完全沒有預判視窗的程度。
---
斯普雷維爾看見坎比跪地，血液直接衝上了額頭。
他不等戰術部署，直接從側翼衝出來，雙手幾乎貼到林峰的臉上，用了職業生涯裡能想像到的最凶的貼身強度，把林峰往死裡壓。
林峰停住腳步，在雙人夾擊的縫隙裡停頓了0.4秒。
斯普雷維爾以為他終於被困住了，本能地把重心往前壓了最後一寸，想徹底封死傳球視野。
這0.4秒就是給他的。
林峰藉著斯普雷維爾本能前推的手臂，頂開這股力道，身體獲得向前的初速度，直接殺進禁區，迎著坎比補防的身體起跳，在對抗裡完成出手——
哨聲響起。裁判手臂抬起。球穿網。
2 1。
林峰走向罰球線，接過球，臉上沒有任何錶情，走進罰球圓弧，站定，出手。
進。
領先分差擴到29分。
斯普雷維爾站在三分線旁邊，兩隻手放在腰上，胸口急促起伏，一句話沒有說。
---
此後尼克斯的進攻陷進了完全的停滯。
阿蘭·休斯頓在林峰持續壓迫下丟了三個連續失誤，一次都沒能站穩起跳點。斯普雷維爾兩次強行突破，兩次被華萊士在禁區釘板，皮球砸在護墊上的聲音在逐漸安靜下來的球館裏格外清楚。坎比的統計欄在整個這一節裡依然是零分。
費城球迷自發組織起了倒計時。
不是在倒計時比賽結束，是在倒計時每一次蓋帽。
“五——四——三——二——一——”
轟的一聲，華萊士完成本場第六記蓋帽，皮球從上升軌跡被扇進側麵護墊，彈出界外。
坎比站在原地，抬起右手，用掌心拍了一下自己的臉。
整個球館都看見了這個動作。
整個球館同時發出了某種介於大笑和狂噓之間的聲音。
---
第四節，垃圾時間。
主力依次被換下。
林峰起身走向場邊，兩萬名球迷的名字合聲跟著他的腳步同步響起，節奏整齊到像有人打了節拍器。
他接過毛巾，坐下，側頭看了一眼場上還在掙紮的尼克斯陣容，低聲對約翰說了一句話。
“把今天坎比的防守錄影存一份。”
約翰低頭在平板上劃了劃，沒抬頭就問：“為什麼？”
林峰把毛巾蓋在膝蓋上，聲音平得像在回答今天午餐吃了什麼。
“存檔用。下次碰到他，我換一套腳步，再教一次。”
---
終場。
130比98，大勝32分。
林峰終場資料打在大螢幕上：44分、12助攻、5蓋帽，三分14投11中。
坎比全場2分，正負值負34。
大螢幕切出坎比被神奇腳步晃倒單膝跪地的慢動作回放，第一聯閤中心的聲浪在這一幀再次湧到頂點。那段畫麵在接下來六個小時裏被全美社交媒體以各種截圖形式反覆傳播，配文最多的那張是坎比跪地、背景裡林峰麵無表情站著的那幀，有人在下麵回復了一行字——
“課堂開始了，助教請坐好。”
---
賽後釋出會。
坎比坐在釋出台前，麵對記者的提問沉默了將近十秒。
最終隻有一句話從他嘴裏出來，語氣裡有一種他自己可能都沒有意識到的倉皇。
“他不是正常人。”
然後他推開話筒，低著頭離開了釋出廳。
斯普雷維爾沒有出席。助理以身體不適為由，回絕了所有採訪請求。
---
林峰的釋出會照例在最後一個舉行。
他換了件便服，頭髮帶著水汽，坐在釋出台前，聽記者把坎比的那句話複述完。
他低下頭，沉默了兩秒。
然後抬起眼睛，把話筒推近，嘴角扯出一個冷的弧度。
“正常人，”他停頓了一拍，讓這三個字在釋出廳裡落地，“是贏不了冠軍的。”
釋出廳的閃光燈在這一幀集體炸裂，把他的臉照成了一片純白。
大洋彼岸某個城市，一台電視機正在播放這場釋出會的直播。坐在電視機前的人把手裏的遙控器握緊了一下，目光定在林峰的臉上，久久沒有移開。
他旁邊的戰術本，翻到了新的一頁。
第一聯閤中心的計分器跳動著刺眼的紅光。
第三節最後十二秒，林峰在弧頂持球，腳尖甚至沒踩到三分線邊緣，麵對斯普雷維爾近乎絕望的貼身，他連眼皮都沒抬一下。
SSS級【庫裡急速投籃】再次跳動。
0.3秒。
皮球劃過一道近乎筆直的弧線，在蜂鳴器響起的瞬間，精準地鑽進網窩。
105比75。
分差定格在30分。
林峰沒有看籃筐，他轉過身，徑直走向場邊。在他路過拉裡·布朗時，甚至沒有停下腳步，隻是抬手做了一個換人的手勢。
“我打完了。”
他的語氣平淡得像是在說“下班了”。
【叮！係統任務：‘軍訓坎比’已完成。】
【任務評價：完美。】
【獎勵已發放，宿主全屬性契合度提升1%。】
林峰接過約翰遞來的冰鎮佳得樂，一屁股坐在替補席最中央。他擰開瓶蓋，仰頭灌了一大口，喉結上下滾動，藍色的液體順著嘴角滴在黑色的23號球衣上。