2002年10月14日。費城科雷盒子球場。
球隊公關提前一週向各大媒體發放了媒體開放日的通知。所有人都心知肚明，今天的主角絕對不是拉裡·布朗戰術板上的新賽季規劃，而是那個上週剛從釜山把韓國籃球揍進地板縫裏、降落機場時丟下一句“熱身結束”的男人。
ESPN直接包下三台主攝像機位置。TNT專門調來黃金時段的直播團隊。《紐約時報》體育版駐場記者擠在第一排。長槍短炮將釋出台圍得水泄不通。
開場十分鐘。球隊新聞官站在釋出台上，低頭念著拉裡·布朗事先審核過的公關稿。
“新賽季，76人會繼續以防守為基礎建立體係。經過休賽期的調整，球隊的凝聚力得到了顯著提升，我們將腳踏實地，打好每一場……”
官方措辭四平八穩。台下的記者們百無聊賴地按著錄音筆。
話音剛落。
坐在後排一直沒出聲的林峰抬起手。他摘下臉上的黑色墨鏡，隨手把麵前那份印著76人隊標的講稿推開。動作不大，紙張摩擦桌麵的聲音通過麥克風傳遍全場。
林峰拿過話筒。
“布朗教練講的都是真的。”林峰看著台下密密麻麻的鏡頭，語氣平穩，“但有些東西他不方便說，我來說。”
釋出台上，拉裡·布朗的嘴角肌肉抽動了一下。他側過頭看林峰。
林峰直接站起身。他繞開坐席，走到釋出台中央站定。沒有任何掩飾，他直視著最中間的那台攝像機。
“今年的目標是冠軍。”林峰的聲音低沉有力，每一個字都擲地有聲，“不是‘爭取冠軍’，不是‘努力衝擊冠軍’，就是冠軍。”
現場出現了三秒鐘的絕對死寂。
緊接著，整片區域徹底炸鍋。所有的攝像機紅燈狂閃，記者們同時舉手向前擠。
一名TNT的記者搶到發語權，大聲提問：“林！西部有完成三連冠的湖人，有不斷升級的馬刺，東部有重灌陣型的凱爾特人，對於這些對手你怎麼看？”
“他們怎麼看？”林峰站在原地，眼皮都沒抬一下，“我更關心他們賽後怎麼哭。”
嘩然聲再度掀起。
一名胸前掛著波士頓當地媒體吊牌的記者拚命擠到前麵，舉著錄音筆大喊：“林！保羅·皮爾斯接受採訪時說過，他本賽季的目標是在季後賽擊敗76人！你對他的言論有什麼回應？”
林峰低頭看了一眼那個波士頓記者。表情沒變。
“讓皮爾斯先別想季後賽，想想揭幕戰的事。”
記者愣了一下，下意識追問：“揭幕戰是什麼意思？”
林峰慢慢退後半步，坐回自己的椅子上，翹起二郎腿。他扯了扯嘴角，露出一抹極其囂張的笑容。
“我要把他的臉按在北岸花園的地板上摩擦。”林峰對著話筒，聲音傳遍場館每一個角落，“然後我會當麵告訴他，那裏不是他的主場，這個聯盟也不是他的聯盟。”
現場的快門聲瘋狂爆響。北京時間次日淩晨，這句話直接登頂ESPN快訊的滾動字幕，皮爾斯的名字在十分鐘內衝上推特熱搜榜首。
幾個小時後的波士頓。深夜。
皮爾斯的手機在床頭櫃上連續震動了十七次。全是隊友和波士頓相熟媒體發來的新聞截圖。
皮爾斯猛地掀開被子坐起來。他快速劃動螢幕，盯著那句“摩擦地板”，臉色由紅轉青。他狠狠把手機砸在床頭櫃上。
淩晨兩點。波士頓凱爾特人主教練裡克·皮蒂諾的電話響了。
皮蒂諾迷迷糊糊接起電話，聽筒裡傳來皮爾斯咬牙切齒的聲音：“把揭幕戰的訓練量給我加倍。”
第二天清晨。北岸花園球館的工作人員推開大門，發現球館內的木地板在昨晚被連夜重新打了一遍厚蠟。領班說這是皮爾斯親自打電話提的死要求。他在用這種方式確保，自己絕不會在揭幕戰的地板上滑倒，更不能被那個費城暴君說中“摩擦地板”這件事。
釋出會現場的狂熱還在繼續。
一名《體育畫報》的資深記者丟擲了全聯盟都在觀望的致命問題。他把話筒指向釋出台正中央。
“林，球隊送走了穆托姆博，迎來本·華萊士。但這支球隊最大的變數在於球權。你和阿倫·艾弗森，究竟誰纔是球隊真正的核心？”
這話說得極度刺耳。挑撥意味明顯。
林峰沉默了三秒。他沒有立刻回答，而是轉頭看向坐在左側的艾弗森。林峰直接把手裏的話筒遞了過去。
艾弗森連推辭都沒推辭，一把抓過話筒。他皺起眉頭，盯著那個提問的記者，滿臉的不耐煩。
“你們怎麼總問這種破問題？”艾弗森冷哼一聲，身體前傾，“費城沒有誰是第一誰是第二。我們兩個加在一起，纔是一個核心。就這樣。”
林峰伸手把話筒要回來。他補了一句。
“任何試圖用這個問題拆散我們的人，請先做好準備。你們麵臨的，將是被我們聯手摩擦的結局。”
艾弗森聽到這句話，大笑出聲。他伸出右拳。林峰抬起手，兩人的拳頭在幾十台攝像機前重重碰在一起。
發問的記者隻能悻悻地坐下。
釋出會臨近尾聲。現場的安保開始維持秩序。
林峰突然從西裝口袋裏掏出一個物件。他把那件東西放在黑色的桌麵上。那是亞運會的男籃冠軍金牌。
攝像機的鏡頭瞬間對焦。
“這個，是前菜。”林峰對著鏡頭說。
他轉過頭，從站在一旁的助理約翰手裏接過另一個東西。那是2001-2002賽季FMVP獎盃的縮小版官方複製品。林峰把它放在金牌旁邊。
“這個，也是前菜。”
林峰站起身，雙手撐著桌麵。他俯視著全場那些見慣了大風大浪的資深體育記者，把聲音壓得很低。
“我在費城等了兩年。這一年，我要的是那道主菜。”
整個場館落針可聞。沒有人出聲追問“主菜是什麼”。
所有人都清楚那個答案。
釋出會結束。球員通道。
拉裡·布朗停下腳步，把林峰單獨叫住。走廊裡沒有別人，隻有頭頂的白熾燈發出微弱的電流聲。