第58章 古早民國文的路人13
三月中旬，林蘇在東城一條窄巷子裡找到了二姨太。
不對，應該說是找到了陳媽。
她不再穿緞子旗袍，換了一身粗布衣褲，頭髮用一根竹簪子隨便綰了個髻，蹲在出租屋門口洗一堆旅館的床單。
洗衣裳是她唯一會的本事，在督軍府洗了那麼多年，到頭來還是靠這雙手餬口。
隻是從前在督軍府洗衣裳有人伺候她，現在她自己就是伺候人的那個人。
林蘇蹲下來，把她盆裡的床單接過去擰了一把，問她陳媽我那邊有個院子，你要不要來。
陳媽抬起頭，看著眼前這個女人，她記得她，那個兩個月前在後院被三姨太問過“來後院做什麼”的校對員。
她什麼都沒說，把通紅的手在圍裙上蹭了蹭，低頭點了下頭。
找到沈青竹的時候她在戲園子後門外頭，蹲在台階上剝一堆不知哪個茶客剝剩的瓜子，把能賣錢的瓜子仁一顆一顆揀出來放小碗裡。
身上的棉襖還是從前那件，但袖口已經磨破了，露出裡麪灰撲撲的棉絮。
她遠遠看見林蘇走過來，眼底掠過一絲很複雜的光，然後別過頭去。
林蘇不急不慢地坐在她身邊，向她發出邀請。
沈青竹眨了眨眼，用袖子狠狠蹭了一下眼睛。
“你那院子——離戲園子遠不遠？”
她開口的時候聲音還是啞的，但嘴角已經試圖往上翹了，“遠一點也不怕，反正我再也不穿高跟鞋了。”
最後一個搬進來的是個沒名沒分的通房丫頭，年紀最小，才十七歲。
林蘇找到她的時候她站在勞務市場門口，瘦得顴骨都凸出來了，手裡攥著一張抄了地址的紙條。
她在勞務市場站了好幾天，沒人要她，因為她又瘦又小，看起來連洗衣裳的力氣都沒有。
她看到林蘇的時候眼睛一下子紅了，低低地叫了聲“林小姐”，然後用手背捂住嘴，肩膀縮成一團，哭得渾身發抖。
陳媽在院子裡晾床單，聽見門口有動靜，回過頭來，愣了一下。
她記得這孩子。
在後院的時候她每天最早起最晚睡，手上長凍瘡也不敢跟嬤嬤說，大冬天在井邊洗衣裳，手指腫得像蘿蔔。
陳媽把床單往晾衣繩上一搭，走過去把那孩子從地上拉起來，用袖口替她擦了擦臉上的淚，把她領進屋裡倒了碗熱水。
那孩子捧著碗喝了一口，眼淚又掉下來了。
陸陸續續地，有九個姨太太住進了城西這個院子。
剛開始那幾天很安靜，安靜得有點壓抑。
有人在屋裡哭，哭完了出來洗臉，洗完臉又回去哭，有時候是坐著，有時候是蹲著，哭不出聲了就把臉埋進枕頭裡嗚咽。
有人一天到晚不說話，坐在床上反覆疊那幾件舊衣裳，疊了又拆，拆了又疊。
有人把高跟鞋藏在床底下捨不得扔又不敢穿，每天晚上拖出來擦一遍，擦完再塞回去。
她們在督軍府被關了太久，已經不習慣沒有人管的日子。
有人曾經在迴廊裡被罰過跪，她們則因為說錯一句話被關過禁閉，因為多笑了一下被擰過大腿，因為多看了一眼不該看的人被按在洗衣院子裡跪石板。
這些事她們從來沒對任何人說過，現在也不想說。
不想說就先不說。
林蘇沒有去敲她們的房門。
她隻是每天清早起來把院子掃乾淨，把廚房的爐子生好，燒一大壺水，挨個放在每間屋的門口。
宋雲蘿每天早上提著一大袋外賣趕過來。
有巷口老周的餛飩，也有巷子口新開的包子鋪，或者是雜貨鋪老闆娘烙的蔥油餅。
她放在桌上，敲兩下門就走。
第一天沒人出來吃，餛飩坨了。
第二天餛飩少了三碗。
第五天陳媽起得最早，把林蘇手裡的掃帚搶過去，說“哪有讓林小姐掃院子的道理”，然後彎著腰把整個院子從頭掃到尾。
掃完之後去收拾廚房，發現沈青竹已經在裡麵了，正對著灶台研究怎麼生火。
她穿著平底布鞋蹲在灶口，手裡拿把蒲扇使勁扇，扇得滿臉灰，自己咳嗽兩聲，抬頭看見陳媽，沒好氣地說了句。
“看什麼看，以前沒生過火不行嗎。”
陳媽沒吭聲，走過去幫她把灶膛裡的柴重新擺了擺，火就著了。
三月中旬的一個下午，宋雲蘿坐在石榴樹下改稿子。
正月的臘梅已經謝了，石榴樹上剛掛了幾朵花苞，沒開，紅紅的花萼緊緊閉著，藏在嫩綠的葉子中間，像一些不肯開口的話。
陳媽端著洗衣盆從廊下經過，停下來看了一會兒。
宋雲蘿伏在石桌上，筆尖在紙上沙沙地走，眉頭微微擰著，偶爾抬起頭看石榴樹發獃。
她從前蹲在井邊洗衣裳的時候也是這樣，肥皂泡順著指縫淌，她抬起頭看牆頭上露出的一小片天空，也是這樣發獃。
“你寫的什麼？”陳媽問。
“寫一個洗衣裳的人，”宋雲蘿停下筆，“她洗了很多年衣裳，後來她不用洗了，反倒不知道手該往哪裡放。”
陳媽安靜地站了一會兒。她的手指在洗衣盆邊緣搓著，搓了好久，最後低低地說了句“是啊”，端走了盆。
第二天下午，沈青竹端了把小板凳坐在宋雲蘿旁邊，說。
“你教我認字吧。”
宋雲蘿抬頭看了她一眼，從廚房撿了一根沒燒完的細柴，在院子的青磚地麵上寫了一個大大的“青”字。
沈青竹低頭看著那個字，忽然背過身子深呼吸，轉回來的時候眼睛紅紅的：“這是我自己的名字。”
溫馨提示: 如果覺得本書不錯, 避免下次找不到, 請記得加入書架哦