天剛亮，張月琴回到屋裡，把油燈放在桌上。她脫下外衣搭在椅背上，用毛巾蘸了點水擦了擦臉。外麵很安靜，隻有遠處幾聲雞叫。她走到灶台前，往鍋裡倒了些水，又從櫃子裡取出曬乾的紫蘇葉和生薑片。
藥還沒開始熬，門外就響起了腳步聲。不是一個人，是一群人。她停下手中的動作，轉身看向門口。
門被輕輕推開，先是一個大娘走進來，手裡提著個竹籃。後麵跟著兩三個村民，也都帶著東西。有人拎著一串辣椒，有人抱著一把青菜，還有人籃子裡裝滿了雞蛋，蛋殼上還沾著草屑。
“張醫生，”大娘站在門檻邊，“我們就是想來看看你歇下了沒有。”
張月琴笑了笑：“這麼早，是有誰不舒服？”
“不是不是，”旁邊一個男人連忙擺手，“娃昨兒晚上腳趾回暖了，今早就鬨著要下地走。他娘不許，可那精神頭，跟前兩天完全不一樣。”
“是啊，”另一個婦女接話，“你給弄的那個夾板也巧，不硌肉，孩子睡了一覺，疼得輕多了。”
張月琴點點頭：“能好就好。回去還得注意彆讓他亂動，七天後再來一趟。”
“我們知道，都知道。”大娘說著往前一步，把手裡的籃子遞過來，“這是家裡雞下的蛋，一天攢幾個，沒捨得賣。你拿著，補補身子。”
張月琴沒伸手接。
她看著籃子裡白殼的雞蛋，整齊地碼在草墊上，能看出是特意挑過的。其他人也紛紛把東西往她麵前送。
“這菜是今早摘的，嫩著呢。”
“這點辣椒不算啥，炒菜放一點香。”
“你天天為我們忙，連口熱飯都顧不上吃，收下吧。”
張月琴雙手交疊在身前，站直了身子。
“各位的心意我領了。”她說，“你們能這麼說，我已經很安心了。”
她頓了頓，聲音不高，但每個人都聽清了。
“但我不能收這些東西。我不是為了換這些纔看病的。你們的孩子好了，老人能下地走，病人不再咳，這就是對我最好的回報。”
人群靜了下來。
有個小孩在遠處喊了一聲，聲音劃過院子，沒人回頭。
大娘還舉著籃子，手臂有些抖。她沒放下，也沒再往前遞。
“可你也是人，也要吃飯穿衣。”她說，“你不要錢，也不要東西，那你怎麼活？”
張月琴低頭看了眼灶台上的鍋，水已經冒了小泡。
“我有國家發的補貼，夠用了。”她說，“再說，我也種了菜，養了雞，日子過得去。你們的日子也不寬裕，這些東西拿回去，給孩子加餐，比給我強。”
“可我們心裡過不去。”另一個男人低聲說，“你半夜起來跑一趟，鞋都沒穿暖，圖什麼？”
“圖你們平安。”她說，“我是村裡的醫生，這是我的責任。要是哪天我不這麼做了，我心裡才真的過不去。”
風吹進門縫，把灶膛裡的火苗吹得偏了一下。鍋裡的水咕嘟響了一聲。
大娘終於把籃子慢慢放下來，抱在懷裡。她沒說話，隻是低著頭，手指摳著竹籃的邊。
其他人也開始往後退。
有人把菜放在屋角的石台上，有人把辣椒掛在門邊的釘子上。沒人硬塞，也沒人堅持。
張月琴沒攔他們。
她知道這些人不是來交易的。他們是真心想謝她。但她更清楚，一旦開了這個口，以後每治一個人，都會有人說“我給你帶了米”“我給你留了布”。醫病就成了換東西，人心就會變。
她寧願苦一點，也不能讓這份信任變成負擔。
“你們回去吧。”她說，“該喂雞的喂雞，該下地的下地。孩子好了，你們的日子才能穩。”
人群慢慢散開。
有人走了幾步又回頭：“張醫生，你要缺啥，就說一聲。我們不是非要你現在收下，是怕以後沒機會報答。”
張月琴站在門口，看著他們的背影。
“真有事，我會說的。”她回答，“但現在，你們健康活著，就是最大的報答。”
太陽升起來了，照在院子裡。鍋裡的藥味開始往外飄。她轉身回屋，拿起勺子攪了攪湯汁。
正準備蓋上鍋蓋，又聽見外麵有動靜。
這次不是一群人，是剛才那個骨折孩子的母親。她獨自走來，手裡還是提著那個籃子，裡麵六個雞蛋，一個沒少。
“張醫生。”她在門口停下，“我回去想了半宿，還是覺得不對勁。”
張月琴看著她。
“你救了我兒子，我連個雞蛋都不能給你？”她的聲音有點發顫，“你是不是看不起我們？覺得我們窮，東西拿不出手？”
“我沒有這個意思。”張月琴立刻說。
“那你為什麼不要？”女人往前一步，“你要是不收，我以後都不敢來找你看病了。我會覺得，我欠你的，還不起。”
張月琴沉默了幾秒。
她走到桌邊，拿出一張紙，又從抽屜裡翻出半截鉛筆。
“你想謝我，可以。”她說，“但不是用雞蛋。”
女人愣住。
“村裡孩子多，大人也忙，很多事不知道怎麼防。”她一邊寫一邊說，“比如摔傷後怎麼固定腿，發燒到什麼程度必須來，燙傷了能不能抹醬油……這些我都寫下來，可光我講，傳不開。”
她把紙遞過去：“你要是真想謝我，就幫我做一件事。”
女人接過紙，低頭看。
上麵列了幾條簡單的注意事項，最後一行寫著：請幫忙告訴五戶人家，下次見麵時確認他們記住了。
“你把這張紙上的內容，一條一條講給至少五個人聽。”張月琴說，“等下回見我，你告訴我誰聽了，誰問了問題。這樣，就算你還了我。”
女人抬起頭，眼睛有點紅。
“就……就這麼簡單？”
“不簡單。”張月琴說，“一個人講十個人，十個人講一百個，村子才能少點危險。這纔是真正幫了我的忙。”
女人把紙小心摺好，塞進衣兜。她沒再提籃子的事，轉身走了。
走到院門口，她忽然停下，回頭說：“我一定做到。”
張月琴沒應聲，隻是點了點頭。
她回到灶台前，關了火，把藥湯倒進陶罐裡晾著。今天上午還要分發預防感冒的藥，她得抓緊時間。
陽光照進院子，地上有片樹葉被風吹得打轉。她蹲下身，把門前散落的幾根柴火重新碼整齊。
遠處傳來孩子們的笑聲。
她抬頭看去，昨天那個骨折的小男孩正和兩個孩子追著跑。他左腿還有點跛，但跑得很起勁，臉上全是汗。
張月琴站起身，嘴角動了一下。
她轉身進屋，把陶罐放進背簍裡，又檢查了一遍藥勺和空碗的數量。
門開著，風把簾子掀起來一角。
她背起簍子，準備出門。