風從門縫鑽進來，吹動了桌上的紙頁。張月琴抬頭看了眼窗外，天色灰沉，山那邊起了霧氣。她剛把一片滑落在地的山藿香撿起放回竹簍，就聽見外頭腳步聲急促。
“張醫生！我家娃早上咳得厲害，還發燒。”
來的是王家媳婦，懷裡抱著孩子，臉被風吹得發紅。
張月琴放下簍子，伸手摸了摸孩子的額頭，又聽了幾聲咳嗽。孩子鼻音重，呼吸時胸口起伏明顯。她問：“昨晚睡覺有沒有蓋好？是不是出了汗沒換衣裳？”
“是蓋了的，可半夜他蹬被子，今早就這樣了。”
她點頭，讓王家媳婦先回去，藥稍後送過去。人剛走，李嬸也來了，說自家孫子昨夜開始打噴嚏，今天一早流清涕，飯都沒吃下。接著趙大爺拄著拐過來，說老伴夜裡喉嚨發癢，咳得睡不著。
一個上午，來了五戶人家，說的都是類似症狀：怕冷、咳嗽、鼻塞、低燒。
張月琴坐在桌前，翻開筆記本，在新的一頁寫下“近期集中發熱咳嗽病例”。她一條條記下各家情況，發現這些人最近都乾過農活，有的在田裡割草，有的去溪邊洗菜，都在濕地上待過許久。天氣陰冷，早晚溫差大，衣服濕了沒及時換，風一吹便受了寒。
這不是個例。她合上本子，心裡清楚，這波病要傳開了。
她起身走到藥櫃前，拉開幾格抽屜檢視。防風隻剩一小撮，荊芥沒了，連常用的紫蘇葉也不足。這些藥散寒解表，本該用上，但現在不夠分給全村人。她不能等藥材補全再行動，得用現有的東西想辦法。
她想起前幾天采的山藿香。那草性溫，能理氣化濕，對脾胃虛寒的人有幫助。這次感冒多由風寒夾濕引起，山藿香可作主料。再加上紫蘇葉、生薑、蔥白，都是常見食材，家家都有，煮湯也不難。若再加一點黃芪，可增強體質，預防外邪入侵。
她立刻動手配量。山藿香三錢，紫蘇葉兩錢，生薑三片，蔥白帶須兩段，黃芪一片。這個方子溫和，大人小孩都能喝，不會傷身。她先取小半份藥材，加水煎煮，熬出一碗湯汁，晾到溫熱後自己喝下。
接下來兩個時辰，她坐在桌邊觀察身體反應。胃裡沒有不適，手腳漸漸回暖，鼻腔通暢了些。她確認無礙，纔在紙上寫下正式配方，抄了五份，貼在診所門外的木板上。
傍晚時，她提著陶罐出門。罐裡裝著剛熬好的藥湯，還冒著熱氣。第一戶去了王家。她把碗遞過去，讓孩子母親喂孩子喝下。對方皺眉：“這味兒有點衝。”
“喝完會出點汗，記得擦乾，彆吹風。”
第二戶是李嬸家。孫子縮在被窩裡，滿臉通紅。張月琴把藥端過去，看著孩子一口口喝完，又叮囑老人：“明早要是還燒，我再來換藥。”
第三戶、第四戶……她一家家走，一碗碗送。每到一處，都說同樣的話：“這不是治病，是防病。就像下雨前關窗，彆等淋濕了才換衣。”
有人聽完點點頭，有人還是嘀咕：“我沒病乾嘛喝藥？”
但她不管那些話，隻管把藥送到。第二天清晨，她早早起床，在診所後院支起鐵鍋，架上柴火，開始熬大鍋藥。一鍋能裝二十碗，她算好了量，山藿香為主，其他輔料按比例加入。藥香很快飄出去，引來了幾個路過的人。
“這是做啥？”
“預防感冒的湯，免費領，一天一次，連喝三天。”
起初沒人動。她也不催，盛了一碗放在桌上晾著。過了一會兒，王嫂來了，說昨天孩子喝了藥，夜裡沒再咳醒，今早鼻塞也輕了。她一聽，主動上前端了一碗喝下。
有了第一個，就有第二個。趙大爺也來領了一碗，喝完咂咂嘴：“沒多苦，倒是暖胃。”
從那天起，每天上午九點，鍋準時開熬。藥湯煮好後，由幾位願意幫忙的婦女輪流分發。她們自帶碗筷，領回去給家人喝。張月琴不再挨家送，但每天仍要巡查幾戶重點人家，看有沒有新發病的。
第三天，她拿出一張紙，畫了簡單的格子圖，橫著標日期，豎著標人數。她在上麵寫：第一天發病七人，第二天新增四人，第三天隻有兩人。她把這張圖貼在黑板旁邊，底下寫一行字：“服藥後發熱咳嗽人數變化”。
有人駐足看，有人湊近問：“這圖啥意思？”
“意思是，喝藥的人多了，生病的人少了。”
一位老太太拉著孫女過來，說孩子昨晚打噴嚏，今天一早就來領藥，想早點預防。張月琴給她倒了一碗，看著祖孫倆坐下喝完才離開。
到了第五天，村子裡咳嗽聲少了許多。原先常聽見哪家孩子咳個不停，現在安靜下來。診所在早晨不再擠滿求藥的人。她翻看記錄，本週新增感冒病例隻有三人，且症狀輕微，未出現高燒。
這天晚上，她坐在燈下更新筆記。筆尖在紙上移動，寫下：“群體預防初見成效。關鍵在早發現、早乾預、眾人配合。藥方以平和為主，重在持續服用，不在猛攻。”
她寫完合上本子，抬頭看了眼牆角的陶碗。十幾個碗整整齊齊擺在地上，全是今天收回的，已經洗淨晾乾，明天還能用。鍋裡的殘渣她沒倒，留著明早再煎一次二煎湯，不浪費一點藥材。
她站起身，把空陶罐放進櫃子裡。手指碰到藥箱，順手開啟看了一眼。黃芪少了三分之一，山藿香也快見底。她記在心裡，打算後天再去南坡看看，那裡還有幾株長得茂的。
窗外夜深了，風停了。她吹熄油燈，屋裡暗下來。
她剛躺下，聽見外麵有腳步聲靠近。門輕輕敲了兩下。
“張醫生，我家婆娘剛發燒，我能領碗藥嗎？”