張月琴剛放下涼茶碗，聽見外麵有人喊她名字。她抬頭看了眼窗欞，日頭偏西，光線斜照在登記本空白的頁上，筆尖的影子短短一截。屋裏抱孩子的婦女還在等，臉曬得發紅，懷裏孩子哼哼唧唧地扭動。她應了一聲，起身走向門外。
門口站著個男人，穿一身挺括的中山裝，衣領扣得嚴實，腳上的黑皮鞋擦得發亮，褲腳乾淨，沒沾一點泥。他提著個棕色皮包，站在藥箱旁那塊被踩實的土地上，顯得有些侷促。身後田埂空蕩，遠處稻穗低垂，風刮過來帶著濕氣。
“您是張月琴醫生？”男人問，聲音不高，字正腔圓，像是廣播裏常聽的那種調子。
她點點頭，手扶著門框站定，沒往院外多走一步。
“我是市衛生站籌建辦的，姓劉。”他從皮包裡抽出一份檔案，又掏出一張印著紅字的介紹信，“我們正在組建民間名醫工作室，專門請像您這樣有經驗、有口碑的老醫師進城工作。待遇方麵，工資是現在的六倍，單位分房，退休也有保障。”
他說得慢而清晰，像是怕她聽不懂。每說一句，就看她一眼，等著回應。
她沒接檔案，也沒動。左手習慣性地碰了下左胸口袋，三支鋼筆都在。艾草香囊掛在藥箱提手上，風吹了一下，輕輕晃了晃。
“我走了，誰半夜給娃聽肺音？誰給老人換藥？”她開口，聲音不大，也不重，就像平時交代病情那樣平。
劉幹事愣了一下，似乎沒料到她第一句問的是這個。他笑了笑，把檔案往前遞了遞：“城裏也能救人。而且條件好，裝置全，您不用再揹著藥箱跑山路，也不用在油燈下記病歷。該享福了。”
她沒笑，也沒推辭，隻是輕輕搖頭。目光落在他腳上的皮鞋上，又移開，看向遠處村道。幾個放學的孩子正追著牛尾巴跑，笑聲斷斷續續飄過來。
“這兒的土路我踩熟了，”她說，“每戶門朝哪開，灶台在左邊還是右邊，我都記得。哪家老人夜裏咳得厲害，哪家娃娃發燒不愛喝水，我也知道。他們信我，這份情分比錢重。”
劉幹事沉默了片刻，把檔案收回去，換了種語氣：“組織上很重視您這樣的典型。不隻是治病，還能帶徒弟，寫材料，把經驗留下來。您這一身本事，不能隻留在山溝裡。”
她低頭看了眼藥箱。鎖扣有點鬆，她伸手捏了捏，扣緊了。箱體上的黃泥幹了，裂成小塊，一碰就簌簌往下掉。
“我沒念過正規醫學院，也不會寫大文章。”她說，“我就知道誰病了，得去。去了，就得管到底。管不了，也得守著。”
劉幹事看著她，眼神變了，不再是那種公事公辦的客氣，倒像是在看一件他理解不了的東西。他嘆了口氣，把皮包合上，夾在腋下。
“您這樣的，我真是頭一回見。”他說。
說完，他轉身往田埂走。腳步起初快，後來慢下來，走過那段鋪著碎石的小路，身影一點點被暮色吞掉。最後隻剩一個輪廓，在彎道處晃了一下，不見了。
她沒送，也沒多看。站了會兒，低頭檢查藥箱另一側的夾層。車前草還塞在裏麵，根須沾著土，葉子有點蔫。她沒拿出來，也沒扔，隻把夾層布角拉了拉，蓋住那點綠。
回屋時，婦女已經把孩子抱到小凳上坐著。小孩鼻尖冒汗，眼皮半耷拉著。她走過去，從藥箱裏取出聽診器，在袖口上擦了擦金屬頭，貼在孩子後背。
屋裏安靜，隻有呼吸聲和窗外的蟬鳴。她一邊聽，一邊翻開登記本。日期下麵那行空格，終於填上了名字。
太陽落下去了，屋裏的光暗了一圈。她沒點燈，等聽清了呼吸音，才直起身，把聽診器掛回脖子上。孩子母親問還要不要紮針，她搖搖頭，說先喝葯，明早再看。
她把方子寫完，吹了吹墨跡，遞過去。婦女接過，千恩萬謝地往外走，臨出門還回頭鞠了一躬。
她坐在原位沒動。右手搭在桌沿，左手摸了摸艾草香囊。香囊布麵磨得發白，線腳有些鬆，但氣味還在，淡淡的，壓住了藥味裡的苦。
門外靜了。風從院子那頭吹進來，捲起一小撮塵土，又落下。牆角的馬燈掛著，玻璃罩沒擦，矇著灰。她沒去碰它，知道今晚可能還要出診，點了也白點。
藥箱閉著，放在腿邊。她低頭看了眼鎖扣，確認沒鬆。登記本攤開在桌上，下一行仍是空白，等著下一個名字。
她坐得直，耳朵微微側著，聽著屋外動靜。遠處有狗叫，近處沒人聲。她沒動，也沒閤眼，像在等，又像隻是坐著。
膠鞋底還沾著黃泥，鞋尖朝外，擺在門內側。
看女頻小說每天能領現金紅包🧧