李醫生把藥箱背在肩上，帶子有點短，壓得他肩膀發緊。他站在衛生所門口，深吸一口氣，抬頭看了看門楣上那塊新掛的木牌。陽光照在“任家莊村衛生所”幾個字上，墨跡還很清晰。
張月琴坐在長桌前，手裏拿著登記本，頭也沒抬。她聽見腳步聲，知道是他要出門了。
“你去哪？”她問。
“王家窪，老趙頭髮燒兩天了，家裏人來叫的。”李醫生站住，聲音放慢，“說是渾身打抖，飯也吃不下。”
她點點頭，翻了一頁本子，寫下一行字。筆尖劃過紙麵，發出輕微的響聲。
“葯帶齊了？”
“帶了安乃近、葡萄糖，還有酒精棉和針灸包。”他摸了摸藥箱側袋，“銀針消過毒了。”
她這才抬頭看了他一眼。他穿著洗得發白的藍布衫，眼鏡片在陽光下反著光，看不清眼神。她沒再多說，隻輕輕應了一聲。
李醫生轉身走了。腳步一開始很快，走到田埂拐彎處，慢了下來。
她放下筆，合上本子，起身從牆角取下自己的舊藥箱。艾草香囊還在把手處掛著，她順手塞進袖口，推開門走出去。
天光正亮，風從山口吹過來，帶著一點濕氣。她沿著李醫生走過的路慢慢跟上去，不緊不慢，隔著一段距離。
李醫生到王家窪時，太陽已經偏西。老趙頭躺在炕上，蓋著兩床被子，臉上卻泛著紅。兒子蹲在門口抽煙，見他進來，趕緊站起來。
“醫生來了？快進屋！”
屋裏一股悶味，窗戶關著。李醫生放下藥箱，開啟蓋子，拿出聽診器。手有點抖，他停了一下，又拿起來，貼在老人胸口。
老人呼吸粗重，脈搏跳得快。他試了試額頭，燙得嚇人。
“高燒……得退。”他說著，翻出安乃近，準備打針。
“能行嗎？”老人兒子湊過來問，“要不要等張醫生？”
“我……我能處理。”李醫生咬了下嘴唇，“先退燒要緊。”
他拆開針管，裝葯，手還是抖。針頭剛碰到麵板，老人猛地一縮，葯灑了一半。
“你這手不行啊。”兒子急了，“平時不是看著張醫生打的嗎？怎麼輪到你就慌了？”
李醫生臉漲紅，低頭重新配藥。汗從額角流下來，滴在藥箱邊緣。
就在這時，門簾被人掀開。
張月琴走進來。她沒說話，先把窗戶推開，讓風吹進來。然後走到炕邊，左手貼上老人額頭，試了溫度。
“燒得太久，光打針不夠。”她說，“得物理降溫。”
她解開老人上衣，用酒精棉擦腋下和脖子。動作穩，一下接一下。又讓家屬拿來涼水，浸濕毛巾敷在額頭上。
“你剛才太急。”她對李醫生說，“病人怕針，你要先說話安撫，再動手。”
李醫生站在一旁，點頭。
她接著問老人：“什麼時候開始燒的？有沒有咳嗽？拉肚子沒有？”
老人斷斷續續說了幾句。她聽完，回頭對李醫生說：“用安乃近可以，但劑量減半。另外加一支葡萄糖，防止脫水。”
李醫生連忙記下。
她又從自己藥箱裏取出一個小布包，倒出幾粒黑褐色的藥丸。“這是我配的退熱散，配合針劑一起用，效果更好。”
家屬接過葯，趕緊去熬。
屋裏安靜下來。老人呼吸漸漸平穩，臉上的紅也淡了些。
張月琴坐在炕沿，等了一會兒，才轉頭對李醫生說：“你第一次獨立出診，緊張是正常的。我當年給孕婦接生，手抖得連剪刀都拿不住。”
李醫生低聲說：“我以為自己準備好了。”
“沒人一開始就能行。”她說，“但你要記住，病人不怕病重，怕的是醫生慌。”
他低下頭，手指摳著藥箱帶子。
“回去再說。”她說，“先看看病人情況穩定了沒。”
兩人一直等到傍晚。老人退了燒，睡得踏實。家屬千恩萬謝，硬塞了一把乾豆角進李醫生的藥箱。
回村的路上，夕陽落在田埂上。兩人並排走，影子拉得很長。
“今天多虧您來了。”李醫生開口。
“我不是來救場的。”她說，“我是來看看你哪裏卡住了。”
他沒說話。
“你帶了葯，帶了工具，可你忘了最重要的一樣東西。”她停下腳步，“是心定。”
他抬起頭。
“看病不是背書。書上寫發熱用安乃近，可每個發熱的人都不一樣。你要學會看人，不隻是看病。”
他點點頭。
回到衛生所，天已經黑了。她把藥箱放在桌上，開啟蓋子，整理藥材。他也跟著坐下，掏出自己的本子。
她拿過一張紙，用紅筆畫了個簡單的流程圖。
“以後出診，先問三件事：什麼時候開始的？怎麼變的？家裏有沒有類似情況？”
她一邊寫一邊講：“然後再查體，看臉色、摸手腳、聽呼吸。最後才決定用藥。順序不能亂。”
李醫生認真記下每一個字。
“剛才那針，為什麼抖？”
“我……怕打不好。”
“怕打不好，是因為你想一個人扛下所有事。”她說，“其實你可以問家屬幫忙按住胳膊，可以讓病人深呼吸。這不是丟臉的事。”
他眼眶有點熱。
她遞給他一杯水。“喝點水，別光記。”
他接過杯子，手還在微微發抖。
“明天你還去王家窪，看一次病人。”她說，“這次我不跟著。”
“您真不去了？”
“你得自己走一遍。”她看著他，“摔過一次，才知道路該怎麼走。”
他用力點頭。
她把登記本翻到新的一頁，寫下今天的日期。然後在下麵寫：“李醫生首次出診，遇高熱抽搐病例，初期處置不穩，經指導完成救治。明日複診跟蹤。”
寫完，她合上本子，抬頭看他。
“你要是真想當個好醫生，就得明白一件事。”她說，“我們治不了所有的病，但我們必須每次都到場。”
李醫生站起身，朝她鞠了一躬。
她沒攔，也沒說話，隻是把一杯溫水推到他麵前。
他接過水杯，手指碰到桌麵時，碰倒了筆筒。鋼筆滾出來，一支沾了墨水，一支掉在地上。他慌忙撿起來，發現筆尖有點彎。
她看著他收拾筆，輕聲說：
“筆壞了可以換，人要是不敢動了，就難辦了。”
看女頻小說每天能領現金紅包🧧