張月琴把聽診器從脖子上取下來，輕輕放進藥箱。那個抱孩子的男人已經走了，孩子燒得不重，她開了點退熱的葯，叮囑他回去按時喂水。她坐在長凳上，手指搭在桌沿，肩膀酸得抬不起來。
門外土路上揚起一陣塵。
老支書拄著柺杖走過來，腳步慢但很穩。他穿著洗得發白的中山裝，釦子一直扣到最上麵一顆。手裏攥著一把銅鑰匙，走得近了，伸手遞過來。
“月琴。”
她站起來，接過鑰匙。銅的邊角有些毛糙，摸在掌心有點紮。
“村裡商量定了，建個正式的衛生所。”老支書說，“地方就在村東頭那間空屋，牆砌好了，門窗也安上了。這是鑰匙，你拿著。”
她低頭看著鑰匙，沒說話。
“以後不是你一個人揹著藥箱跑夜路了。”他說，“有屋子，有桌子，葯也能放得整齊些。公社還答應每月送一次常用藥。”
她抬起頭：“可我還是得出去看人。”
“知道。”老支書點頭，“屋子是給藥箱安個家，不是把你關住。”
她把鑰匙翻了個麵，看見上麵刻了個“衛”字。陽光照在銅麵上，反出一點光。
“你能接下這擔子，我就放心了。”他說完，轉身要走，又停下，“當年給你聽診器那天，你手抖得厲害。現在不一樣了。”
她沒應聲，隻是把鑰匙捏得更緊了些。
第二天一早，她走到村東頭。那間屋子比原來的大了一倍，門框刷了綠漆，門楣上掛著一塊木牌，“任家莊村衛生所”六個字是用黑墨寫的，筆畫粗實。
她掏出鑰匙開門。
門軸響了一下，屋裏空蕩蕩的，地麵掃過，角落堆著幾捆乾草。窗紙是新的，透進來的光比舊屋亮得多。她把藥箱放在靠牆的長桌上，開啟蓋子，艾草香囊晃了晃。她把鑰匙塞進藥箱內側的一個佈扣裡——那是陳建國早年縫的，原本是用來固定防刺墊的。她記得他那時候一句話沒說，隻是夜裏偷偷拆了她的藥箱夾層，縫進去一層厚布。
她正低頭整理藥材，聽見外麵有動靜。
一個女人提著籃子站在門口，裏麵是十幾個雞蛋。她沒進來，隻把籃子放在門檻邊，扭頭就走。接著又來了兩個男人，放下兩袋紅薯和一把曬乾的豆角。沒人說話，放了東西就走。
她追出去：“東西拿回去。”
“您收著吧。”有個中年婦女回身說，“這些年看病沒收過錢，這點東西不算啥。”
“葯是公家的，我不能收私禮。”她說，“心意我知道。”
老太太堅持要把一束艾草塞進藥箱：“這是我親手曬的，給您驅濕氣。”
她看著那束艾草，葉子還是完整的，氣味清苦。她點點頭：“這個我收下。替你們守著平安。”
人漸漸散了。陽光照在門口的石階上，地上留著幾道腳印，深淺不一，都是朝著同一個方向來的。
老支書不知什麼時候又回來了。他站在院外的土坡上，望著屋裏。她蹲在地上分揀草藥，右肩微微前傾，背影和三十年前一樣。
他慢慢走過來，站在門口。
“這屋子小，可也算個正經地方了。”他說，“以後病人來，風吹不著雨淋不著。”
“路遠的還是得我去。”她說，“有人臥床起不來，有人住在山樑後頭。”
“你還是那句話，路通到哪兒，你就走到哪兒。”他笑了笑，“可現在不一樣了。你不光是你自己，你還帶著這個所。”
她站起身，拍了拍褲子上的灰：“所再大，也是為看病用的。人病了，就得有人去管。”
老支書沒再說話。他看了眼桌上的藥箱，又看了眼她胸前口袋裏插著的三支鋼筆——紅汞、酒精、寫字，一支不少。他轉身離開，柺杖點在石階上，聲音一下比一下輕。
她把收到的艾草放進布袋，和其他藥材分開存放。安乃近還有六支，葡萄糖剩一瓶，紗布不多了，得記下來報給公社。她翻開登記本，寫下今天的第一行字：“新所啟用，鑰匙已收，藥材清點中。”
風從視窗吹進來，藥箱把手上的香囊動了一下，沾著一點早晨露水的氣息。
她合上本子，抬頭看門外。
田埂上有個人影走過來，低著頭，像是有事。她認出是村裏的李二狗，手裏好像拿著張紙。
她把登記本推到一邊，站起身。
李二狗走到門口，喘著氣：“張醫生，趙家溝來了人，說孩子抽筋，已經快半個鐘頭了，家裏人揹著他往這邊趕。”
她立刻抓起藥箱，扣好帶子。
“多遠？”
“剛過老槐樹，應該還有十分鐘到。”
她點點頭，拎起針灸包塞進藥箱側袋。銀針都在，酒精棉也夠。她把聽診器掛上脖子，走出門。
李二狗跟在後麵：“要不要叫人去半路接？”
“不用。”她說，“我在門口等。”
她站在衛生所門前的石階上，藥箱放在腳邊。遠處田埂彎彎曲曲，通向山口。她看著那條路，知道待會兒會有腳步聲從那裏傳來，會有咳嗽，有哭聲，有急切的呼喊。
她把左手伸進袖口，摸了摸藏在裏麵的記錄本。新的一頁已經準備好，隻等寫下第一個名字。
一隻麻雀落在屋簷上，跳了兩下，飛走了。
看女頻小說每天能領現金紅包🧧