孩子躺在炕上，小臉發紅，肚子一鼓一鼓地抽動。女人抱著他，手一直在抖。
張月琴坐下來，藥箱放在腳邊。她沒說話，先開啟箱子取出脈枕，輕輕墊在孩子手腕下。手指搭上去，三指併攏，從寸到關再到尺。屋裏安靜，隻有灶膛裡柴火偶爾劈啪一聲。
門外傳來腳步聲，接著是人低聲說話。門簾掀開一條縫，有人探頭看了看，又縮回去。不一會兒，外麵聲音多了起來。
她沒抬頭，隻把藥方翻過來，在背麵寫了幾味藥名，遞給女人：“去抓吧，按量煎，分三次喂。”
女人接過紙條，眼淚一下子掉了下來：“張醫生，我娃這病拖了五天，別的大夫說沒事，可他就是不好……您一來，我纔敢喘氣。”
張月琴點點頭，伸手摸了摸孩子的額頭。她的左手總是比右手熱一點，試溫時習慣用這一隻。孩子燒得厲害，呼吸也急。
“別哭。”她說，“人在，就有辦法。”
話音剛落，門被推開了。一個中年婦人走進來，手裏攥著一張舊紙，眼圈通紅。是李嬸。
“張醫生……”她站在門口，聲音發顫，“我來複診，血壓還低，可我不是光為這個來的……”
她往前走了兩步，站到桌前，把那張藥方輕輕放在桌上。“我今天一早聽說您來了，就趕緊過來。我不找您看病也想見您一麵。”
屋外的人越聚越多，有的扒著窗戶往裏看，有的乾脆站在院子裏等。沒人說話，都看著屋裏。
李嬸咬了咬嘴唇，眼淚掉下來：“三年前冬天，我難產，羊水破了，人快不行了。他們抬我上門板送來，半路摔了一跤，我都覺得自己活不了了。是您，拿著擀麵杖，守了我一夜……孩子生下來的時候，您手都在抖，可您沒鬆開我。”
她說不下去了，捂住嘴，肩膀一聳一聳地抽動。
張月琴聽著，手慢慢覆上李嬸的額頭。還是那隻左手。她閉眼感受了一下溫度，又拉過她的手腕把脈。
“血壓是低。”她說，“葯要按時吃，不能斷。上次給你的方子加了黃芪，這次再添點當歸，補血。”
她低頭在紙上寫劑量，筆尖劃過紙麵沙沙響。
屋裏靜得能聽見呼吸聲。李嬸站著沒動，眼淚順著下巴滴在衣襟上。外麵的人也都安靜下來，連咳嗽聲都沒有。
藥箱邊上掛著的那個艾草香囊晃了一下。清晨她採藥回來，順手把幾枝金銀花塞進去，現在香味混著艾草散出來，淡淡的。
她寫完藥方，吹了吹墨跡，遞過去：“每日兩次，飯後喝。要是頭暈，就躺著別動，讓家裏人煮碗紅糖水。”
李嬸雙手接過，像接什麼貴重東西似的，緊緊攥在手裏。她張了張嘴，還想說什麼，張月琴卻已經轉過身，去看那個發燒的孩子。
“葯煎好了嗎？”她問女人。
女人搖頭：“還沒去抓。”
“快去。”她說，“趁熱喂一次，出點汗就好了。”
女人答應著起身往外走。剛到門口，就被外麵的人讓開一條路。幾個村民站在院裏，手裏提著布包、竹籃，有拿雞蛋的，有帶紅薯乾的，還有一個年輕人揹著箇舊書包，裏麵全是采來的草藥。
“張醫生！”有人喊，“我家老人咳了一個月，能不能看看？”
“我也要排隊！”
“讓我先來，我孫子昨夜抽筋了！”
聲音漸漸大了起來，但沒人擠，也沒人搶。他們都站在原地，等著她點頭。
張月琴站起來，走到門口。陽光照進來，落在她肩上。膠鞋底沾著乾泥，右肩因為常年背藥箱微微塌下去一塊。左胸口袋插著三支鋼筆，一支紅，一支棕，一支黑。
她看了眼人群，轉身回屋，把藥箱往桌邊挪了挪，開啟蓋子。銀針包露出來一半，還有半瓶葡萄糖注射液。
“一個一個來。”她說，“報名字，說癥狀，別急。”
李嬸退到牆角坐下，手裏還捏著那張藥方。她看著張月琴低頭整理藥品的樣子，忽然覺得，這個人從來就沒變過。不管別人怎麼誇她，怎麼送錦旗，怎麼叫她活菩薩，她還是那個蹲在炕沿、一隻手試額頭、一句話不說就把事做好的人。
一個老頭拄著拐進來，說腰疼的老毛病又犯了。她讓他趴下，翻開衣服，露出後腰。麵板有點發暗，是舊傷。她蘸了藥酒，用手掌根慢慢揉。
外麵有人小聲議論。
“你記得不？去年山洪，她蹚水去救周寡婦家娃，差點被沖走。”
“我娘中風那年，她每天走十裡路來紮針，下了雨也來。”
“前些日子聽說縣醫院孫醫生專門來找她，說要請她去講課。”
“講啥？講她怎麼用擀麵杖接生？”
有人笑了，笑聲很輕，怕打擾屋裏。
她揉完背，讓老人翻過來，又在他腹部按了按。“胃也有問題。”她說，“飯別吃太飽，晚上少喝水。”
老人連連點頭，下地穿鞋時還在唸叨：“這麼多年了，她從來沒收過錢。”
她沒回應，隻是把藥酒瓶蓋擰緊，放回藥箱。動作很慢，但每一步都準。銀針盒裏的針少了一根，她記得是昨天夜裏接生時用了，還沒來得及消毒收好。
一個小女孩被母親領進來，說咳嗽三天了。她讓女孩張嘴，看了看喉嚨，又聽肺音。聽診器掛在牆上，她沒取，直接用手貼在孩子背上，聽呼吸。
“痰在裏麵。”她說，“吃點鮮竹瀝，再熬點枇杷葉水。”
母親記下名字，正要道謝，門外突然有人喊：“張醫生！衛生所那邊來了好多人，都說要找您！公社的幹部也在問，說您寫的講義批下來了，讓您準備去集訓班教課！”
她手上一頓，沒抬頭，繼續給小女孩扣好衣裳。
“知道了。”她說。
沒人再說話。屋裏靜了一會兒。她合上藥箱，拍了拍蓋子上的灰。
“下一個。”她抬起頭，看向門口攢動的人影，“誰來看？”
一個男人走進來，手裏抱著小孩，臉曬得發黑。他說孩子拉肚子兩天了，吃什麼吐什麼。
她點點頭，示意他坐下。
藥箱重新開啟，她伸手去拿脈枕。艾草香囊輕輕晃了一下，金銀花的香氣浮在空氣裡。
她把脈枕墊好，手指搭上去。孩子的手腕很細，脈跳得快而虛。
“昨晚發燒了嗎？”她問。
男人剛要開口，門外又傳來腳步聲。更多人來了，站在院外等著。有的低聲說著自己的病，有的隻是站著，不說話，好像隻要她在，心裏就踏實。
她沒看外麵，隻盯著孩子的臉。額頭燙，嘴唇乾，眼窩有點陷。
“先補點水。”她說，“鹽加糖，溫水兌著喝。別喂飯，等腸胃緩過來再說。”
她寫下藥名，遞給男人。
男人接過紙條，沒走。他站在那兒，忽然說：“張醫生，我姐是你救的。五年前難產，人都說保不住，是你連夜爬上山找紫蘇葉，回來熬湯給她灌下去……她現在能下地幹活了。”
她嗯了一聲，低頭收拾藥箱。
“我們村的人都知道您。”男人聲音低下來，“您不去縣裏當大夫，也不進醫院，就在這兒，揹著個箱子來回走。我們都記得。”
她停下手裏的動作，抬頭看了他一眼。
“我是赤腳醫生。”她說，“腳踩泥巴的人，就得走在泥巴路上。”
她站起身，把藥箱背到肩上。帶子壓在右肩，沉甸甸的。
“還有誰要看？”她問。
一個老太太扶著門框進來，說頭暈得厲害，走路打轉。
她讓她坐下，又開始把脈。
陽光照進屋子，落在她低垂的手背上。那是一雙變形的手，指節粗大，掌心有繭。此刻，這隻手正穩穩地搭在老人的手腕上，一動不動。
看女頻小說每天能領現金紅包🧧