主治醫生盯著螢幕上的影像，又回頭看了一眼搶救床上那個毫無生氣的年輕軀體，以及他懷裡那個沾滿血汙、卻被他死死護住的破舊揹包，眉頭緊鎖成了一個“川”字。
作為一個醫生，他見過太多生死，但此刻，一種無力感還是襲上心頭。有些傷，來得太猛太重，時機錯過，就真的迴天乏術了。
“繼續積極搶救！維持生命體征！把情況跟家屬……不，先聯絡上送他來的交警或者相關人員，看能不能找到家屬！同時，請神經外科和胸外科的主任下來緊急會診！”他最終還是做出了努力到最後的決定。
搶救在繼續。更多的液體和血液製品輸入趙剛體內，試圖提升他瀕臨崩潰的血壓。呼吸機維持著他脆弱的呼吸。
但監護儀上，那些代表生命體征的數字和波形，依舊在危險的邊緣徘徊，甚至緩緩滑向更深的深淵。
時間一分一秒地過去，每一秒都顯得格外漫長。神經外科和胸外科的主任匆匆趕來，看過CT影像和病人狀況後，兩人的臉色也都十分難看。低聲的交流中，充滿了“希望渺茫”、“損傷不可逆”、“迴圈難以維持”這樣的詞彙。
會診的結果很殘酷。以縣醫院現有的條件，麵對如此複雜危重的複合傷，尤其是已經出現嚴重腦疝跡象的顱腦損傷，手術乾預的風險極高，幾乎等同於加速死亡。保守治療，維持生命，或許是……或許能多撐一會兒，但最終的結果，幾乎是可以預見的。
這個訊息，讓整個搶救室的氣氛降到了冰點。護士們操作的動作依舊專業，但眼神裡都帶上了一絲不忍和黯然。
就在這壓抑得讓人喘不過氣的寂靜中，也許是強心藥物和大量補液帶來了一點極其短暫的迴光返照，也許是生命在徹底流逝前最後一絲本能的掙紮。一直深度昏迷、對外界毫無反應的趙剛，身體忽然極其輕微地抽搐了一下。
一直盯著監護儀和病人的護士立刻注意到了：“醫生，病人有反應！”
所有人立刻看過去。隻見趙剛那慘白的、被血汙半覆蓋的臉上，眼皮極其艱難、極其緩慢地顫動了幾下，似乎想要睜開，卻最終隻留下了一條細微的縫隙。
而他的嘴唇，在氧氣麵罩和氣管插管之下，也極其微弱地嚅動起來，發出一點幾乎聽不見的、含混不清的氣音。
主治醫生立刻俯下身，湊近他的嘴邊，試圖聽清。
那聲音極其微弱，斷斷續續，夾雜著呼吸機送氣的雜音，模糊得難以辨認。但醫生凝神細聽，隱約捕捉到幾個破碎的音節：
“……包……村……剛……信……送……”
聲音微弱得如同風中殘燭，卻帶著一種令人心碎的執拗。
他想說什麼？包？村？剛？信？送？
醫生不解其意，但他看到了趙剛那即使在此刻，依然緊緊攥著揹包帶子的、已經僵硬變形的手。那揹包臟汙不堪，卻被他以如此決絕的姿態保護著。
是有什麼重要的東西在裡麵嗎？是要交給誰？還是要送去哪裡？
“他在說什麼？是有遺言要給家人嗎？”旁邊的住院醫低聲問。
主治醫生直起身，看著趙剛那幾乎已經渙散、卻彷彿還凝聚著最後一點不甘和牽掛的眼神，又看了看那個揹包，搖了搖頭。
他不知道這個年輕人是誰，從哪裡來，要到哪裡去，懷裡死死護著的又是什麼。但他知道，這是一個生命在最後時刻，最深的、未了的執念。
他示意護士記錄下這個情況，也許將來找到家屬時，能有個交代。
趙剛嘴唇的嚅動停止了，那勉強睜開一線的眼睛，也徹底失去了最後一點神采，緩緩閉合。監護儀上，心電圖的波形開始變得紊亂，然後漸漸拉成一條絕望的直線，刺耳的警報聲尖利地響起。
“心跳停了！準備除顫！腎上腺素1mg靜推！”主治醫生立刻吼道，所有的傷感瞬間被職業本能取代。
新一輪的、但所有人都知道希望渺茫的搶救再次展開。電極板貼上趙剛冰冷的胸膛，強大的電流讓他的身體彈起又落下。藥物被迅速推入血管。
然而，那條直線，再也冇有恢覆成有規律的波動。
幾分鐘後，主治醫生看著毫無反應的監護儀，又看了看牆上指向淩晨的時鐘，最終，沉重地、緩緩地摘下了自己的口罩和手套。
“記錄時間吧。”他的聲音帶著疲憊和一絲不易察覺的沙啞，“傷者趙剛，因車禍致重度顱腦損傷合併多發傷、失血性休克，經積極搶救無效，於……宣告臨床死亡。”
搶救室裡的燈光依舊慘白，儀器低鳴。護士默默地開始整理那些用過的器械和藥瓶，拔掉趙剛身上所有的管線和電極。隻有呼吸機，還在徒勞地發出規律的送氣聲，直到被關閉。
趙剛靜靜地躺在那裡，臉上血汙已被簡單擦拭，但傷痕和蒼白無法掩飾。他看上去很平靜，甚至比剛送來時少了許多痛苦。
隻是那雙曾經明亮、堅定的眼睛，永遠地閉上了。而他那雙僵硬的手臂，依然以一種保護的姿態彎曲在胸前，手裡，至死都緊攥著那箇舊帆布包的帶子。