大約一個小時左右，救護車到了縣醫院。刺耳的警笛聲由遠及近，最後戛然而止在急診大樓門口。早已接到通知、嚴陣以待的醫護人員推著平車迅速衝了上來。
車門開啟，一股混雜著血腥、泥土和消毒水預浸液的味道湧出。趙剛被小心而快速地轉移到平車上，他的臉色在慘白的日光燈下顯得更加灰敗，幾乎冇了人色。
氧氣麵罩下的呼吸淺而急促，監護儀上連線的心電圖線條跳躍得微弱而不規則。
“車禍重傷，重度昏迷，顱腦損傷疑似出血，多發肋骨骨折，休克狀態！”隨車醫生語速極快地向急診醫生交接。
“綠色通道！直接送搶救室！”急診醫生隻看了一眼，立刻下令。平車在光滑的地麵上發出急促的滾動聲，穿過嘈雜的急診大廳，衝向了儘頭那扇標誌著“搶救中”的紅燈門。
搶救室裡，燈光慘白得刺眼，各種儀器發出單調或急促的鳴響。趙剛被迅速轉移到搶救床上，幾名醫生護士立刻圍了上來，動作快而有序，但每個人的臉色都異常凝重。
剪開他身上沾滿血汙和泥濘的衣物，暴露出的身體情況讓見慣了傷病的醫生也暗自抽了口涼氣。
頭部左側有一個明顯的開放性傷口，皮肉外翻，雖然救護車上做了加壓包紮，但仍有血在不斷滲出。胸廓有明顯的變形和反常呼吸，多處可見瘀傷和擦痕。
更麻煩的是，他整個人呈現出一種深度休克的狀態，血壓低得嚇人，心率快而微弱。
“立刻複查頭胸CT！建立兩條靜脈通道，快速補液，升壓藥準備！交叉配血，通知血庫緊急調血！準備氣管插管！”主治醫生一邊快速檢查，一邊下達一連串指令。聲音在安靜的搶救室裡顯得格外清晰和緊迫。
護士們飛快地執行著醫囑。針頭刺入血管，透明的液體和藥物開始輸入趙剛體內。氣管插管順利插入，呼吸機接管了他的呼吸，發出規律的“嘶——嘶——”聲。但監護儀上的數字依然令人揪心。
CT室就在隔壁，平車再次移動。在移動的過程中，一個年輕的護士想要把他懷裡緊緊抱著、手臂幾乎僵住的舊帆布包拿開，以便檢查胸腹情況。
然而，當她試圖掰開趙剛的手指時，卻發現那手指像鐵鉗一樣死死地攥著揹包帶子，指關節因為過度用力而呈現出一種不正常的青白色。
“醫生，他手裡這個包……”護士有些無措。
主治醫生看了一眼，皺了皺眉：“先彆管了，不影響檢查就行，抓緊時間！”
趙剛被推進了CT機。機器運轉的嗡鳴聲中，他毫無知覺地躺在那裡，隻有胸廓在呼吸機的帶動下規律起伏。額角的紗布再次被鮮血浸透。
很快，影像結果傳回了搶救室的電腦上。主治醫生和幾個住院醫圍在螢幕前，氣氛瞬間變得更加壓抑。
“左側顳頂部硬膜下血腫，量不小，中線已經偏移……腦挫裂傷……顱底疑似骨折……”
“左側多發肋骨骨折，其中兩根斷端明顯移位，可能刺傷了肺組織……有血氣胸……肝區密度異常，不排除肝破裂出血……”
“失血量很大，已經出現了嚴重的失血性休克和繼發的腦灌注不足……”
傷情遠比預想的還要嚴重和複雜。嚴重的顱腦損傷合併嚴重的內臟損傷、大出血，再加上從出事地點到醫院的路上耽擱的時間，以及傷員本身在車禍發生時受到的劇烈衝擊……所有這些因素疊加在一起，構成了一個極其危重、搶救成功率極低的局麵。
“手術室準備好了嗎？”主治醫生沉聲問。
“正在準備，但……王主任說，以病人現在這個狀況，特彆是顱腦損傷的嚴重程度和失血量，開顱和開胸手術的風險……極大，很可能下不了手術檯。”一個住院醫低聲彙報。