趙剛和秀英、李玉珍三人早早來到村口，坐上了第一班開往縣城的大巴車。天剛矇矇亮，空氣中還帶著涼意。
李玉珍幾乎一夜冇閤眼，眼睛紅腫著，手裡緊緊攥著一個布包袱，裡麵裝著給王老五新做的布鞋和幾件換洗的舊衣服，還有一點她親手烙的餅。秀英也是一臉疲憊，但眼神裡帶著一絲決然。趙剛則保持著慣有的沉穩，警惕地觀察著四周。
大巴車搖搖晃晃，車廂裡瀰漫著各種氣味，但他們誰都冇在意。李玉珍一直望著窗外飛速後退的田野，眼神卻空洞無物，心裡像揣了隻兔子，七上八下。她既盼著快點見到老五，又害怕見到他，更害怕聽到他可能做出的那個艱難決定。
經過將近兩個小時的顛簸，車子終於停在了縣汽車站。三人下了車，又轉乘一輛破舊的三輪車，來到了位於縣城邊緣的看守所。
高牆、鐵絲網、緊閉的大鐵門，還有門口持槍站崗的武警，這一切都讓李玉珍感到一陣窒息般的緊張和心酸。她的老五，就被關在這樣的地方。
趙剛上前，向門衛出示了身份證，說明瞭來意，並提到了王老五的案子正在省調查組複查。門衛打了個電話進去請示，過了一會兒，纔出來一個穿著製服的管教乾部，麵無表情地覈對了他們的身份，又仔細檢查了李玉珍帶的包袱，然後才帶著他們，穿過幾道沉重的鐵門，走進了一個狹長、安靜得有些壓抑的走廊。
最後，他們被帶進了一間小小的會麵室。房間被一道厚實的玻璃牆隔成兩半，玻璃上有幾個小孔用來傳聲。這邊擺著幾把塑料椅子，那邊空著。房間裡光線昏暗，空氣裡有一股消毒水和陳舊氣味混合的味道。
李玉珍的心跳得更快了，她幾乎站不穩，秀英連忙扶住她，兩人緊緊挨著坐下。趙剛則站在她們身後，目光銳利地掃視著周圍環境。
等待的時間，彷彿被無限拉長。每一秒都像鈍刀子割肉。李玉珍死死盯著玻璃牆對麵那扇緊閉的小門，手指緊緊掐著自己的大腿。
終於，“哢噠”一聲輕響，對麵那扇門開了。一個穿著橘黃色囚服、剃著光頭、身形明顯消瘦了很多的男人，在一位管教乾部的陪同下，低著頭，步履有些蹣跚地走了進來。
“老五！”李玉珍猛地從椅子上彈起來，撲到玻璃牆前，聲音帶著哭腔喊了出來。
王老五聽到聲音，渾身一震，緩緩抬起頭。當他看清玻璃牆這邊的人時，那雙原本有些渾濁的眼睛瞬間瞪大了，裡麵充滿了震驚、思念，還有難以言喻的痛苦。他比進去前瘦了太多，臉頰凹陷，眼窩深陷，臉上帶著不健康的蒼白，鬍子拉碴，整個人彷彿老了十歲。隻有那挺直的鼻梁和緊抿的嘴唇，還能看出他往日的倔強。
李玉珍看著老伴這副憔悴不堪、全然冇了往日精氣神的樣子，隻覺得心像是被一隻大手狠狠攥住，痛得她幾乎無法呼吸。眼淚像決堤的洪水一樣洶湧而出，她隔著冰冷的玻璃，伸出手想去觸控他，卻隻能徒勞地碰在堅硬的玻璃上。她張著嘴，想說什麼，卻隻是發出壓抑的、破碎的嗚咽聲。
秀英也瞬間紅了眼眶，她用力捂住嘴，纔沒讓自己哭出聲。趙剛看著王老五的模樣，心裡也是一陣刺痛，拳頭在身側暗暗握緊。
王老五看著泣不成聲的老伴，看著同樣滿麵悲慼的秀英和一臉肅穆的趙剛，他的嘴唇劇烈地顫抖著，眼眶也迅速泛紅，但他強忍著，冇有讓眼淚掉下來。他慢慢走到玻璃牆前，隔著那層無法逾越的障礙，努力扯出一個比哭還難看的笑容，聲音嘶啞地開口：
“玉珍……秀英……你們……你們咋來了？”