“媽，這到底是怎麼回事？”
蘇晴的聲音在醫院嘈雜的走廊裡，顯得格外尖利和顫抖。
她的手指著散落在地上的那幾張紙，紙上“親子關係不成立”幾個加粗的黑體字，像燒紅的烙鐵，燙得她眼睛生疼。
病床上，剛剛還沉浸在劫後餘生感概中的父親李偉明，此刻雙眼圓睜，嘴巴張得老大，像是被人扼住了喉嚨，一隻手死死地抓著胸口，床頭的心電監護儀發出“滴滴滴”的刺耳警報聲。護士們聞聲衝了進來，手忙腳亂地開始搶救。
而引發這一切混亂的母親張淑芬，卻像個局外人一樣，靜靜地站在病床邊。
她冇有哭，冇有喊，甚至臉上都冇有一絲多餘的表情。她的目光越過護士們忙碌的身影，平靜地落在丈夫那張因痛苦和震驚而扭曲的臉上。
這個女人，在那個家裡，被貶低了三十八年，被嘲諷了三十八年，被當作傭人一樣使喚了三十八年。
她像一塊沉默的石頭，默默地承受著丈夫所有的語言暴力和精神虐待，從未有過一句反駁。
直到今天，在這間象征著新生的病房裡，她終於用一種最決絕、最殘酷的方式，做出了她遲到了三十八年的、唯一一次的反擊.....
在蘇晴的記憶裡，她的家，從來都不是一個溫暖的地方。
她的父親李偉明，是一家不大不小的工程監理公司的老闆。在外人眼裡，他是事業有成、精明能乾的李總；但在家裡，他就是一頭喜怒無常的獅子，是這個家的絕對暴君。
而她的母親張淑芬，就是那個永遠生活在獅子陰影下的、卑微的飼養員。
三十八年的婚姻生活，蘇晴不知道母親是怎麼熬過來的。她隻知道，從她記事起，父親對母親的貶低和辱罵，就像一日三餐一樣，從未間斷。
“張淑芬！你腦子裡裝的是漿糊嗎？這麼點小事都辦不好！”
“你看你穿的這身衣服，跟個鄉下種地的有什麼區彆？出去彆說你是我老婆，我丟不起那個人！”
“跟你說話真是對牛彈琴！冇見識的女人，頭髮長見識短！”
這些話，像一把把鈍刀子，日複一日地割在蘇晴的心上。每次父親發火，她都嚇得躲在自己的房間裡，用被子矇住頭，卻依然能清晰地聽到客廳裡父親那暴躁的咆哮和母親沉默的腳步聲。
母親從來不反駁。
無論父親的話說得多麼難聽，多麼傷人，她都像一個冇有感情的木偶，默默地聽著，然後轉身去做她該做的事——掃地、拖地、洗衣、做飯。
蘇晴上大學選擇了離家很遠的一座城市，就是為了逃離這個讓她窒息的環境。她也曾不止一次地勸過母親。
“媽，你為什麼不跟他吵？他憑什麼這麼說你？”大學放假回家，蘇晴看到父親又因為一點小事對母親大發雷霆，忍不住拉著母親的手問。
張淑芬隻是拍了拍女兒的手，臉上露出一絲苦澀的、難以捉摸的笑：“晴晴，大人之間的事，你不懂。忍一忍，就過去了。”
“忍？你要忍到什麼時候？”蘇晴急得眼淚都快下來了，“媽，你跟他離婚吧！我畢業了可以工作養你！我們離開他，我們自己過！”
“瞎說什麼呢！”張淑芬的臉色第一次沉了下來，“這種話，以後不許再說了。你爸他……他就是脾氣不好，心眼不壞。他也是為了這個家好。”
每次談話，都以這樣的話作為結束。蘇晴看著母親那逆來順受的樣子，又氣又心疼，卻又無能為力。
她不明白，母親為什麼能忍受這樣的生活，一忍就是三十八年。