窗外的寒風捲過巷子，發出嗚咽般的聲響。
就這樣，沉悶了一個多月的觀月，終於願意說話了。
起初隻是斷斷續續的幾個詞、一些不成句的哽咽描述。
但很快，那些被壓抑了太久的記憶和情感便洶湧而出，無法遏製。
幾乎把觀林與她相處的點點滴滴，她能想到的全部都說了一遍。
“阿媽第一次教我寫字，不是用筆，是用手指蘸了水，在石板上寫.....她說，水跡會乾，但記在心裡的不會。”
“她其實很怕我摔著，我小時候學走路，她總跟在後麵，手虛虛地攏著，我一晃她就立刻扶住。”
“有一次我發燒，她徹夜不守在我床邊，用涼水浸濕的帕子一遍遍給我擦額頭和手心....我迷迷糊糊睜眼，看見她眼睛紅紅的，還以為她也病了。”
“她出征前給我折千紙鶴，第一個折得歪歪扭扭，被我笑了好久，她也不生氣，就拆了重來，直到折出最漂亮的一個。”
有些她印象深刻的，她甚至說了好幾遍。
比如觀林某次凱旋，悄悄把她舉過頭頂，讓她摸到院子裡那棵老樹最高枝頭上新發的嫩芽。
比如某個雷雨夜，她嚇得鑽進觀林被窩。
觀林便抱著她，給她講那些一點也不嚇人、反而很溫馨的、關於雨滴和風的故事。
邊說邊哭，眼淚像斷了線的墨色珠子，在衣襟上暈開深色痕跡。
但是楓這個時候倒是冇有再去拿瓶子給她接眼淚了。
她隻是安靜地坐著，身子微微前傾，目光落在觀月臉上。
又或者隨著她話語中的場景而微微移動，彷彿也在腦海中勾勒那些畫麵。
她們幾乎是從天亮說到了天黑，又說到了天亮。
窗外的天色由灰白轉為暗沉，又由暗沉透出微光。
寒月城晝夜溫差極大，入夜後寒氣透過牆壁絲絲滲入，但火炕始終保持著溫熱的底子。
屋裡隻點了一盞小小的油燈，燈火如豆，在牆壁上投下兩個依偎的身影。
隨著觀月話語的起伏和偶爾劇烈的哽咽而輕輕晃動。
中途楓都是很配合的那種。
在觀月因為哭泣和長時間說話而口乾舌燥，聲音嘶啞時，她會適時地遞上一直溫在炕邊小爐子上的熱水。
杯子遞到觀月手邊，或者直接湊到她唇邊。
觀月便接過來，咕咚咕咚喝幾口，抹抹嘴，又繼續往下說。
有時觀月說到激動處，手舞足蹈，不小心碰到炕桌上的東西，楓會默默地將可能被碰掉的東西挪開。
直到後來，觀月自己都說累了，聲音越來越低。
語句也開始顛三倒四，重複著一些零碎的細節。
她的眼皮開始打架，腦袋一點一點，但嘴裡還在無意識地喃喃著：“所以啊...那麼好的阿媽...怎麼會...”。
而楓還是一本正經地坐著，腰背挺直，眼神清明，看起來跟個冇事人一樣。
這也讓觀月好幾次忍不住從昏昏欲睡中強打精神，抬起朦朧的淚眼。
帶著鼻音問：“楓...你有冇有在認真聽啊？”
每一次，楓都是第一時間點頭。
同時目光與觀月對上：【我在聽，每一個字。】
終於，觀月徹底累了。連續一天一夜的情緒宣泄和言語輸出，耗儘了她在悲傷中本就所剩無幾的精力。
她停了下來，身體軟軟地靠在楓的肩膀上，神情看起來有些發懵。
眼神空茫地望著空氣中某個並不存在的點，彷彿靈魂的一部分還滯留在那些回憶的碎片裡，冇有完全回來。
屋裡隻剩下她們輕淺的呼吸聲，以及窗外遙遠的風號。
這時候，楓動了動有些發麻的手臂，然後抬起手，緩慢而清晰地比出手勢。
【我很喜歡你描述的觀林。】
觀月遲鈍地眨了眨眼，視線聚焦在楓的手指上。
楓的手指在空中稍作停頓，然後繼續比劃，每一個動作都透著認真：
【但如果我們從一個敘事者的口中，愛上了一個人，不僅說明她很好。】
【同樣也說明瞭，敘述者也很愛她。】
這句話像一顆投入心湖的石子，輕輕盪開了觀月眼中那層空茫的薄霧。
莫名的，這句話又讓觀月眼淚決堤。
大顆大顆的墨淚滾落，比之前任何一次都要迅疾。
觀月猛地伸出手，緊緊抱住了楓，把臉深深埋進楓的衣服裡。
悶悶地哭著，眼淚迅速濡濕了楓的衣襟。
楓猶豫了一下，抬起手，有些生疏地輕輕拍著觀月因哭泣而顫抖的背脊。
一下，又一下。
觀月剛剛說過，觀林曾經就是這麼安慰她的。
然後就這樣，觀月哭著哭著，在她懷裡睡著了。
楓低下頭，看了看自己胸口左邊的地方。
那裡被觀月的眼淚浸透了一大片，深色的淚墨在粗糙的棉布衣料上暈染開來。
淚跡並非均勻分佈，而是形成了深淺交錯、邊緣自然暈開的圖案。
在昏暗的光線下仔細看去，那一片墨色竟隱約勾勒出枝椏伸展的模樣，層層疊疊，彷彿一片在夜色中沉默生長且枝繁葉茂的樹林。
楓不由得微微歎了口氣，氣息輕得幾乎聽不見。
她維持著被觀月抱住的姿勢，不敢隨便移動，怕這會驚擾好不容易纔陷入休息的觀月。
於是，她隻是用空著的那隻手，有些費力地扯過炕上疊放著的厚重絨被。
然後一點點、小心翼翼地挪動。
將觀月和自己一起嚴嚴實實地裹住，隻露出兩個靠在一起的腦袋。
被褥帶來了更多的暖意，也隔開了部分夜的寒氣。
楓調整了一下自己的坐姿，儘量讓兩人都舒服些。
觀月這一覺，睡了足足三天三夜。
這期間，楓冇覺得特彆渴和餓。
因為她們的一舉一動，阿婆其實都知道。
老人雖然同樣沉浸在悲痛和遷徙的勞頓中，但對兩個孩子的關注卻從未放鬆。
她會很貼心地、在觀月沉睡不醒的時候，悄悄溜進來給楓送來溫水和食物，還有乾淨的布巾。