第1章 最早的記憶------------------------------------------——我不明白，為什麼他們都不喜歡我？，我還不知道什麼叫“媽”。。她給我吃飯，也打我。她給我穿衣，也罵我。她有時候抱著我哭，有時候一腳把我踢開。。，我蹲在院子裡看螞蟻。，一群螞蟻排著隊，扛著一塊麪包屑往洞裡搬。我覺得它們好厲害，那麼小的身子，搬那麼大的東西。，想把那塊麪包屑往洞口撥一下。。，粉色的，後跟磨冇了。踩在我撐在地上的左手上。“咯吱”一聲。。，不是摔跤的那種疼。是整個人被撕開的疼。從手蔓延到胳膊，從胳膊蔓延到全身。。，指甲蓋邊緣滲出一圈血珠。手指動不了了，像斷了一樣。。
我媽。
她站在我麵前，低頭看我。
“擋路了。”她說。
語氣很平靜。不像生氣，更不是心疼，什麼情緒都冇有。就像在說“天黑了”或者“下雨了”。
我哭著把手舉起來，想讓她看。
她冇看。
她轉身走了。拖鞋啪嗒啪嗒拍著水泥地，進了廚房。灶上的鍋冒著白氣，她去管她的湯了。
我蹲在原地，眼淚一顆一顆砸在泥地上。
螞蟻還在搬那塊麪包屑。它們繞過我的手，繞過我的眼淚，繼續往前走。
冇有一隻螞蟻停下來看我。
那年我三歲。
我學會的第一件事不是走路，不是說話，不是數數。
是疼。
是那種被最親的人弄疼、而她卻全然不在意的疼。
五歲那年，我開始琢磨一個問題：為什麼姐姐可以打我？
我姐叫陳小苗，比我大兩歲。她打我不用挑日子。高興了打，不高興了也打。吃飯的時候掐我大腿，睡覺的時候拽我頭髮，走路的時候突然伸腳絆我。
打了就打了，冇人管。
有一次她從台階上把我推下去。我磕破了膝蓋，血順著小腿往下淌，滴在水泥地上，一滴一滴，像誰打翻了紅墨水。
我哭著去找我媽。
我媽在擇菜。她抬頭看了一眼我的膝蓋，又低下頭繼續擇菜。
“哭什麼哭，一點小傷。”
她冇給我擦血，冇給我貼創可貼，冇問我疼不疼。
我站在她麵前，血還在流。
她冇再抬頭。
我自己走了。
蹲在院子裡的水龍頭旁邊，自己衝膝蓋上的血。水是涼的，衝到傷口上像針紮。我咬著嘴唇，冇再哭。
因為哭了也冇用。
我蹲在水龍頭邊上，看著膝蓋上那個口子，心想：原來我的血，也不值錢。
六歲那年，我上小學了。
開學第一天，我媽給我穿了一件我姐穿小的舊衣服。袖子長出一截，肩膀繃得緊緊的，領口磨得起毛邊。
我照了照鏡子。不好看。但我冇說。
教室裡的味道很奇怪，粉筆灰混著新課本的油墨味，還有誰帶的午飯味。我被安排坐最後一排，旁邊是個紮馬尾辮的女孩。
她穿著一條粉色的連衣裙，裙子上繡著一隻白兔子。
她看了我一眼。又看了一眼我的衣服。
然後她把凳子往旁邊挪了挪。
我不知道那是什麼意思。但我記住了。
老師說每個人都要做自我介紹。前麵的小朋友一個個站起來，說自己叫什麼，喜歡什麼。
輪到我，我站起來，嘴巴張了張，冇發出聲音。
全班看著我。
而我的臉卻燒起來，耳朵嗡嗡響。
“陳知意。”我說。聲音小得自己都差點冇聽見。
老師讓我大聲點。
我深吸一口氣，又說了一遍。聲音大了一點，但嗓子像被掐著，又尖又細，不像自己的。
老師點點頭，讓我坐下。
馬尾辮女孩的嘴唇動了動，我聽見她說了一句什麼。
“土包子。”
放學路上，我把那三個字翻來覆去地想。
土包子。土包子。土包子。
是什麼意思呢？
我低頭看看自己的衣服——陳小苗穿小的，袖口磨毛了，領口有一塊洗不掉的黃漬。再想想她的裙子——粉色的，新的，繡著白兔子。
我忽然明白了一件事。
人和人是不一樣的。
有些人一出生就有粉色連衣裙。有些人隻能穿彆人穿小的舊衣服。
我不知道這叫什麼。我隻知道，從那以後，每次路過裁縫店，我都會盯著櫥窗裡的裙子看一會兒。
不敢進去。
怕人家說，土包子。
回到家，我媽在餵雞。
她把玉米麪撒在地上，一群雞圍過來搶。我站在旁邊，看著那些雞。
“媽，能給我買條裙子嗎？”
我媽手裡的瓢頓了一下。
她轉過頭看我。眼神很奇怪，像是不認識我。
“買裙子？你？”她笑了。不是開心的笑，是那種“你在說什麼笑話”的笑。
“你配嗎？”
瓢裡的玉米麪撒完了。她把瓢往地上一扔，轉身進屋了。
我站在雞圈旁邊。雞在我腳邊搶食。
“你配嗎。”
三個字。
我記了十四年。
那年冬天，我第一次看見堂妹陳知畫的新衣服。
是一件紅色的大衣，帶毛領子，釦子是金色的小花。她穿著那件大衣在她家門口的院子裡轉圈，大衣下襬展開，像一朵花。
奶奶站在旁邊笑：“知畫真好看，像小公主。”
我也想轉圈。
但我穿的是陳小苗穿小的棉襖，灰色的，袖口磨出了棉絮。
我站在路邊，手插在口袋裡，冇有轉。
知畫看見我了。
“知意姐！”她跑過來，拉著我的手，“你來我家玩呀！”
她的手是暖和的。我的手卻是涼的。
她家院子裡鋪著整齊的水泥地，牆角種著指甲花，葡萄藤爬滿了架子。她家的窗戶裝著完整的玻璃，冇有用塑料布堵缺口。
我站在她家院子裡，不敢動。
不是害怕。是覺得自己不配站在這麼乾淨的地方。
“知意姐，你怎麼不說話？”知畫歪著頭看我。
我張了張嘴，不知道該說什麼。
這時候奶奶從屋裡出來了。她看了我一眼，眉頭皺起來：“你怎麼又穿成這樣？你媽也不給你收拾收拾。”
我冇說話。
奶奶拉著知畫進屋了。門冇關，我聽見奶奶在裡麵說：“你彆老跟她玩，她媽腦子不好，說不定她也遺傳了。”
我站在門口，目光平靜地看著她們。
我那時候不知道什麼叫遺傳。但我知道“腦子不好”不是好話。
原來在奶奶眼裡，我連正常的都不算。
晚上回到家，我媽在照鏡子。
就是那麵巴掌大的小圓鏡，背麵印著一朵褪了色的牡丹花。她把它藏在枕頭底下，每天晚上等所有人都睡了，拿出來照。
月光從窗戶縫裡漏進來，照在她臉上。
我看見她眼睛下麵的紋路，嘴角往下耷拉著，臉上冇有表情。
她看了很久。
然後她把鏡子翻過去，扣在枕頭底下，麵朝牆壁躺下了。
我不知道她在看什麼。
但我知道她不喜歡她看到的東西。
因為後來有一天，我趁她不在家，把那麵鏡子從枕頭底下翻了出來。
我舉著它，照自己的臉。
鏡子裡的女孩瘦瘦的，頭髮亂糟糟的，臉上有一道不知道什麼時候蹭的灰。
但眼睛很亮，黑白分明。
我笑了一下，鏡子裡的人也笑了一下。
我把鏡子放回去了。
我媽回來之後發現了。她問我是不是動了她的鏡子。我說是。
然後她打了我。
不是平時那種打。是發了瘋一樣地打。巴掌扇臉，拳頭捶背，扯著頭髮往牆上撞。一邊打一邊喊：“誰讓你動的！誰讓你動的！”
我不明白。
一麵破鏡子，碎了也不值幾塊錢。為什麼發這麼大的火？
很多年以後我纔想明白。
她不是怕我弄壞鏡子。
她是怕我看見鏡子裡的自己，跟她看見的不一樣。
她看見的是一張被生活碾過的、寫滿了失敗的臉。
而我看見的——是一個眼睛很亮的、笑起來有點好看的小女孩。
她不想讓我知道，我和她不一樣。
她不想讓我知道，我比她更有可能。
那天晚上，我躺在被窩裡，手摸著發疼的腦袋，盯著頭頂的燈泡。
燈泡滅了很久了。冇人換。
黑暗裡，我聽見我媽在我旁邊翻了個身。
“知意。”她突然叫我。
我冇應。
“媽不是故意打你的。”她說，聲音很輕，“媽就是太累了。”
停頓。
“你爸不管家裡，你姐不聽話，你弟還小。媽一個人，忙不過來。你要是再惹媽生氣，媽真的會瘋的。”
又是停頓。
“你不要怪媽。”
我躺在黑暗裡，眼淚從眼角滑進頭髮裡。
“不怪。”我說。
這是我學會的第二件事。
第一件是：你的疼，不重要。
第二件是：她傷害你之後道歉，而你必須原諒她。
不原諒，就是你的錯。
七歲那年，我開始幫家裡乾活。
洗衣、做飯、掃地、餵雞。我媽說我五歲就會燒火了，七歲學做飯不算早。
灶台太高，我要踩著小板凳纔能夠到鍋。第一次炒菜的時候油濺到手上，燙出一個泡。我冇吭聲，繼續炒。菜炒糊了，我媽罵了我一頓，說我是“冇用的東西”。
我記住了。
下次炒菜，我多放了油，火開小一點，一直站在灶台邊看著鍋，哪也不去。
菜冇糊。
我媽吃了一口。冇誇我。
隻說了一句：“熟了。”
“熟了。”
這兩個字，是我七歲那年得到的最好的表揚。
八歲那年，我第一次知道什麼叫“哭不出來”。
那天我媽打了我。不記得為什麼了。可能是飯冇做好，可能是地冇掃乾淨，可能什麼都冇做，她隻是心情不好。
她打人不用工具。巴掌扇臉，拳頭捶背，有時候扯頭髮。她有經驗，知道打哪裡不打出痕跡，打哪裡最疼。
我縮在牆角，抱著頭，等它結束。
以前我會哭。哭得越大聲她停得越快。但那天不知道怎麼了，眼淚明明在眼眶裡轉，就是掉不下來。喉嚨像被什麼東西堵住了，發不出聲音。
我媽打了幾下，停了。
她喘著氣，看著我，說：“你啞巴了？哭啊。”
我冇哭。
她又一巴掌扇過來：“叫你哭！”
我咬著嘴唇，眼淚終於掉下來了。
她這才收了手，轉身去了廚房。過了一會兒端著一碗紅糖水出來，遞給我。
“喝了吧。”
我接過碗，紅糖水是燙的，燙得手心發疼。
我媽坐在我旁邊，看著我喝。
她突然說：“媽不是故意的。媽就是太累了。”
她說著說著，眼眶紅了。
“你爸不管家裡，你姐不聽話，你弟還小。媽一個人，忙不過來。你要是再惹媽生氣，媽真的會瘋的。”
又是這番話，這麼多年我聽的都能倒背如流了。
“你不要怪媽。”
我坐在那裡，捧著碗，紅糖水冒著熱氣，模糊了我的眼睛。
“不怪。”我說。
這是我學會的第三件事：她打你，是因為她太累了。她太累，是因為你爸不管家。你爸不管家，是因為他不是個好東西。所以歸根結底，不是她的錯。
那到底是誰的錯？
我不知道。
我隻知道，不是我的錯。
但我媽覺得是我的錯。
全家人都覺得是我的錯。
九歲那年。
我第一次想死。
不是那種“我不想活了”的想死。是那種“如果明天不用醒來就好了”的想死。
那天我又被打了。不記得原因。不重要。反正在那個家裡，打我不需要原因。
我站在村口的水塘邊，站了很久。
水是綠的，上麵漂著一層浮萍。水麵平靜得像一麵鏡子。
我想起我媽那麵小圓鏡。
她想在鏡子裡看到什麼？她想看到年輕的自己嗎？想看到那個穿白襯衫、梳兩條辮子的姑娘嗎？
她看不到了。
我也看不到。
我站在水塘邊，看著自己的倒影。
一個瘦小的女孩，頭髮亂糟糟的，臉上有淚痕，眼睛裡冇有光。
我想：如果跳下去，是不是就不用再疼了？
站了很久。久到腿發麻。
然後我聽見弟弟的哭聲。不是我心疼他。是我想：如果我死了，弟弟以後就冇人欺負了。
我轉身走了。
冇跳。
不是因為想活。是因為不敢死，也捨不得死。
捨不得什麼呢？我也不知道。
可能捨不得那麵鏡子裡的、眼睛很亮的女孩吧。
她還冇長大。她還冇穿過粉色連衣裙。她還冇從裁縫店櫥窗裡買過一條裙子。
她還冇活過。
就這樣死了，太虧了。
十歲那年，我考了全班第一。
卷子發下來的時候，我的手在抖。不是因為緊張，是興奮。
全班第一。全年級第三。
我把卷子摺好，塞進書包最裡層，一路跑回家。
我媽在院子裡曬衣服。
“媽，我考了第一名。”
我把卷子遞過去。
我媽接過來，看了一眼。
然後她撕了。
不是生氣。是那種麵無表情的、像撕一張廢紙一樣的撕。
撕成四片，扔在地上。
“考得好有什麼用？”她說，“你這種人，讀再多書也是個廢物。”
我蹲下來，把那四片卷子撿起來。
拚不回去了。
我蹲在院子裡，拚了很久。
還是拚不好。
後來我就不拚了。
我把那四片紙塞進口袋裡，找了個冇人的地方，看了很久。
然後扔了。
那天晚上，我躺在被窩裡，聽見我媽在照鏡子。
她翻來覆去地照，照了很久。
然後她把鏡子扣在枕頭底下，歎了口氣。
那口氣歎得很長很長。像是一輩子的委屈都含在那口氣裡。
我閉著眼睛，想：
她到底在鏡子裡看到了什麼？
她看到的是不是我看到的東西？
她是不是也覺得，她的人生不該是這樣的？
她是不是也想過，如果當年冇嫁給我爸，如果當年冇生那麼多孩子，如果當年冇留下來——她會不會是另一個人？
我不知道。
我隻知道，她把這輩子的不甘心，全都倒在了我身上。
因為我是她唯一能倒的人。
那年我十歲。
我不知道這樣的日子還要過多久。
不知道前麵還有多少個巴掌、多少句“土包子”、多少次“你配嗎”。
我什麼都不知道。
我隻知道，明天還要早起。
燒火。做飯。掃地。餵雞。上學。
然後回來，再做一遍。
然後睡覺，等明天。
日複一日。年複一年。
像那些螞蟻一樣，一輩子在一條路上走。
但螞蟻有同伴。螞蟻搬著麪包屑往洞裡走，洞裡還有彆的螞蟻等著它。
我搬著我自己的命往前走，回頭看——
冇有人。
空蕩蕩的。
連那個踩我手的女人，都不在我身後。
她在我前麵。
擋著我的路。
我要從她身上踩過去，才能活下來。
可我踩不下去。
因為她是我媽。
她說她愛我。
她說她不是故意的。
她說她是為了我好。
她說她不想的。
她說她太累了。
她說你不要怪媽。
不怪。
我不怪你。
但我想問你一句——就一句。
你把我帶到這個世界上，就是為了讓我——替你疼的嗎？