母病

我媽把我綁進精神病院的那天，天氣很好

她站在門口，對醫生說：“我女兒有嚴重的精神分裂，會打人，需要住院”

我拚命搖頭，說我冇有病

醫生看看我媽，再看看我，在我媽的眼淚和我的掙紮之間，選擇了相信她

因為她是母親

母親怎麼會害自己的孩子？

我在裡麵被關了三十一天

綁在床上，打鎮靜劑，聽隔壁房間的女人整夜尖叫

我在牆上用手指刻字：“知意冇有病”

出院那天，我媽來接我

她抱著我哭，說：“媽媽是為你好”

我想問她：你被家暴了十年，生了三個孩子，把所有的恨都倒在我身上，然後告訴我這是“為你好”——你到底是為我好，還是需要我好不了？

但我冇問

因為我終於想明白了一件事

她有病

但病的不隻是她

是這整個把母愛當作天經地義、把控製當作關心、把傷害當作“為你好”的世界

我冇有原諒她

我隻是，不想再被她困住了