一份他都讀了，每一份都有筆記。三年了，他一直這麼做。
他翻著，翻著，忽然翻不下去了。
他把備忘錄裡那三個字翻出來看了一眼。
這次，他在旁邊加了三個字：她怎麼做的？
五點鐘，林晚又走了。
陸承宇留到了晚上九點，把方案框架做出來，發到群裡，王總回了個“收到”。
他關電腦，無意間看到共享檔案夾裡林晚的今日提交——方案草稿第一版，附註：“可供參考，有調整直接在文件裡批註。”
他開啟來，盯著看。
消費者洞察那組資料，來源是三個平台：淘寶買家評價、小紅書筆記、微博熱搜詞條。三個聲音，互相印證，最後用三行字說清楚了一件事：
消費者今年想要的不是便宜，是“值”。
那些資料他也見過。隻是他的眼睛總是滑過去，找不到落腳的地方。
他坐在黑暗的辦公室裡，城市燈光從窗外漫進來。
他新建一頁備忘錄，寫下：
她是怎麼看見的？
然後他開啟零食APP，搜尋：辣條。加入購物車。結算。
第二章：老闆，你也愛吃辣條？
工作是一場無限遊戲，懂得規則的人才能真正自由。
他把橙色紙袋帶回工位，冇拆，壓在報告底下。
但林晚看到了。
她什麼都冇說，坐下來，倒水，開始工作，表情正常到令人懷疑她其實什麼都冇看見。
直到下午兩點，林晚站起來去打熱水。
路過陸承宇工位，她停下來，低頭看了一眼那個橙色紙袋，抬起頭來，非常認真地問了一個問題：
“你買的哪款？”
陸承宇抬頭，冇說話。
“我吃了八年，有發言權。”林晚拎起自己的水杯，“衛龍的大麪筋比較適合當飯吃，辣條本身最好吃的是親嘴燒，如果你是第一次，建議從小規格開始，彆上來就買散裝大袋，容易翻車。”
她說完，拎著水杯走了。
陸承宇低頭，把紙袋從報告底下拖出來，開啟——
散裝大袋，親嘴燒，五百克。
他當然不是真的想學吃辣條。
但不知道從哪一刻開始，他把林晚的工作狀態當成了某種觀察物件。
他在對角線格子間坐著，視線餘光能掃到她的工位。不是每分鐘都看，就是偶爾瞥一眼——像在做一個低成本的田野調查。
他發現了幾個規律：
林晚每天上班，開頭有一段固定的“準備時間”，大概十五到二十分鐘。這段時間她不打字，隻是翻那本活頁本，偶爾寫兩筆，偶爾把一張便利貼撕下來重新貼到另一頁。陸承宇在第三天終於看清楚了——那些便利貼上寫的是詞條，有些打了勾，有些打了叉，有些畫了箭頭，指向旁邊另一張紙上更詳細的內容。
然後林晚開始工作，速度非常快。
快到什麼程度——周敏在想標題的時候，林晚的正文第一段已經在被刪改了。
但更奇怪的是，林晚的工作不是連續的。
她會在打字打到一半的時候，忽然停下來，拿起手機刷幾分鐘——不是聊天，是看某個APP，好像是電商平台的評論區。然後把手機放下，翻一下活頁本，繼續打字。
這個迴圈重複四五次之後，她就會在一個時間點上停下來，存檔，關掉文件，開啟瀏覽器搜尋今天的午飯或者晚飯去哪吃。
然後下班。
陸承宇在備忘錄裡記了七天，總結出來的規律是：林晚每天集中工作的時間，大約是兩到三個小時。但這兩三個小時內，她產出的東西，完整度很高——不是草稿，是成品。
他開啟備忘錄，在第八天的記錄下麵，寫了一行：
她不是在省力，她是在用的時候不費力。
第九天，林晚主動開口了。
那天中午，茶水間隻剩他們兩個。林晚在等熱水，陸承宇站在旁邊假裝看手機。
林晚把水杯往檯麵上一放，轉過來：“你在觀察我。”
陸承宇：“……”
“沒關係，”林晚說，“有什麼想問的就問，比偷偷看效率高一點。”
陸承宇停了停，纔開口——這句話他在心裡堵了九天：“你那個本子，是什麼東西？”
“素材庫。”
“素材庫是什麼意思？”
“就是……”林晚想了一下，“你有冇有發現，很多工作到最後卡殼的地方，不是不知道怎麼做，是腦子裡冇