第4章 往北------------------------------------------，老趙讓大家站起來。“不能在一個地方待太久。那些東西冇有方向感，但它們會被聲音和氣味吸引。我們在這裡待得越久，氣味散得越遠。”“我們去哪？”小王問。他是設計部的UI，二十五歲，戴著一副已經碎了一片鏡片的眼鏡，臉上全是玉米葉子劃出的紅印子。“先往北走。”老趙說。“為什麼是北？”陳姐問。她三十出頭，平時在公司裡是個說話很大聲的女人，現在聲音小得像蚊子叫。“因為南邊是城市，”老趙用手指了指他們來時的方向，“西邊和東邊也是城市和城鎮。隻有北邊是山區。山區人口密度低，那些東西就少。而且山裡有水源，有可以隱蔽的地方。”“可是山裡有野生動物——”一個實習生小聲說。他叫劉洋，剛畢業，臉上還帶著大學生的青澀。“野生動物不會主動找你，”老趙說，“那些東西會。”。，勉強能走。他從包裡翻出一件T恤，撕成布條，把掌心蹭破的傷口纏了一下。老趙走過來，看了一眼他的長矛。“刀口有點捲了。”“嗯，砍到骨頭了。”“省著點用。這東西現在比黃金值錢。”，遞給他。“備用。”，塞進口袋裡。
他們沿著玉米地的邊緣走，保持在大約距離田埂五十米的位置。這樣可以觀察到那些東西的動向，又不至於太靠近公路。
走了大概一個小時，他們經過了一個村子。
村子很小，大概三四十戶人家，沿著一條水泥路兩側排列。房子大多是兩三層的小樓，外牆貼著白色瓷磚，在陽光下反著刺眼的光。
村子很安靜。
太安靜了。
“繞過去。”老趙說。
他們冇有進村，而是從村外的田埂上繞行。經過村口的時候，林舟看到了一輛麪包車，車門開著，車裡塞滿了貨物——被子、方便麪箱、礦泉水、一桶食用油。像是有人在匆忙中裝車，但冇能走掉。
“等一下。”林舟停下來。
他仔細看了看麪包車周圍。冇有那些東西。他又看了看村裡的路——空蕩蕩的，隻有一隻公雞在路中間站著，歪著頭看他。
“我想去看看那輛車裡有冇有能用的東西。”
老趙猶豫了一下。“我跟你去。其他人蹲下，彆出聲。”
兩個人貓著腰接近麪包車。林舟的長矛對準了車的方向，隨時準備應對從車裡突然撲出來的東西。但車裡是空的。
後座上堆滿了物資。除了他們從外麵看到的那些，還有一箱壓縮餅乾、兩箱礦泉水和一袋子藥品——感冒藥、創可貼、碘伏、繃帶。藥品袋子上麵放著一張紙條，用圓珠筆寫著幾行字，字跡潦草：
“媽，我帶小寶先走，去你二姐家。你和大姐隨後跟上來。路上不管看到什麼都彆停車。千萬彆停車。——軍”
紙條的右下角有一滴暗紅色的東西。
不是墨水。
林舟把紙條放下，開始搬物資。他們把壓縮餅乾和藥品拿出來，分裝到各自的揹包裡。礦泉水和食用油太重了，隻拿了兩瓶水，剩下的帶不走。
“走吧。”老趙說。
林舟最後看了一眼那輛麪包車。駕駛座旁邊的杯架裡放著一個保溫杯，杯身上貼著一張小豬佩奇的貼紙。杯蓋冇蓋緊，他伸手擰了一下——裡麵的水還是溫的。
他們離開的時候，那隻公雞還在路中間站著。它看著他們走遠，突然打了一聲鳴，聲音在空曠的田野上傳出去很遠很遠。
林舟心裡罵了一聲。
“快走。”老趙已經加快腳步了。
果然，不到五分鐘，他們聽到了村子的方向傳來那種咕嚕咕嚕的聲音。那隻公雞的啼鳴把那些東西從房子裡引了出來。
他們冇有回頭。
中午的時候，太陽升到了最高點。氣溫至少三十五六度，冇有風，空氣濕得像蒸籠。每個人都汗流浹背，嘴脣乾裂，陳姐的臉色已經發白了。
“休息一下。”老趙在一片小樹林裡停下來。
他們坐在樹蔭下，分了食物。每人兩塊壓縮餅乾、半瓶水。壓縮餅乾乾硬得像磚頭，嚼在嘴裡像在吃沙子，但冇有人抱怨。
林舟靠著一棵樹乾，閉上了眼睛。他的腦子裡像有一台放映機，不停地回放今天早上的畫麵——那個蹲在樓梯拐角處的環衛工、那把從眼眶穿進去的刀、那雙灰白色的眼珠。
他睜開眼睛，從口袋裡掏出那把美工刀，推出來，又收回去。推出來，收回去。機械的哢噠聲讓他平靜了一些。
“林舟。”老趙坐到他旁邊，遞給他一根菸。
“我不抽菸。”
“現在可以學。”
林舟接過來，老趙給他點上了。他吸了一口，嗆得咳嗽了兩聲，但煙霧灌進肺裡的那一瞬間，他的神經確實鬆弛了一些。
“你之前當過兵？”林舟問。
“十二年。野戰部隊。”
“見過這種……東西嗎？”
老趙沉默了一會兒。“冇有。但我在非洲執行過一次任務，去過一個爆發了不知名病毒的小鎮。不是埃博拉，不是任何已知的病毒。那個小鎮的人在一週之內死了百分之八十。活下來的人——也有這種症狀。”
“什麼症狀？”
“高燒、嘔吐、皮下出血。然後死亡。然後——”老趙停了一下，“然後冇有然後。死了就是死了。不會站起來再走。”
“那現在這個——”
“不一樣。這個不同。這個讓死人重新動起來的東西——不是病毒，或者說不僅僅是病毒。病毒不會讓肌肉在冇有血液迴圈的情況下收縮。這裡麵有彆的什麼。”
林舟冇有說話。他不太想知道這裡麵有什麼。他隻知道一件事：那些東西會動，會咬，會傳染。這就夠了。
“你覺得我們能撐多久？”林舟問。
老趙看了他一眼。“你想聽實話？”
“嗯。”
“大部分人撐不過第一週。不是死於那些東西，是死於人。食物會短缺，水會短缺，安全的地方會越來越少。到那個時候，人比那些東西更可怕。”
林舟把菸頭掐滅在泥土裡。
“我們八個人，”老趙繼續說，“不是所有人都能走到最後。你要有這個心理準備。”
“我知道。”
“還有一件事。如果有一天——我是說如果——我被咬了，你要做兩件事。第一，離我遠一點。第二，”他從腰間抽出那根鋼管，放在林舟麵前，“幫我結束。彆讓我變成那種東西。”
林舟看著那根鋼管。上麵還沾著黑色的血跡，已經乾了，擦不掉了。
“好。如果我也被咬了，你也一樣”他說。
老趙拍了拍他的肩膀，站起來，走回人群中間。
“出發了。天黑之前找個能過夜的地方。”