淩晨三點。
十二輛發射車在夜色中排列。車身上的軍綠色被月光洗成灰白。
液壓桿推動發射架，發出低沉的嗡鳴聲。導彈從水平轉為垂直，一枚接一枚地豎起。彈體在月光下泛著冷光，指向北方。
指揮車裏。
旅長站在螢幕前麵。天眼傳回的目標坐標正在逐行顯示，綠色的字元在黑色背景上跳動。
一號目標，第51導彈旅陣地。坐標鎖定。二號目標，第112航空師機場。坐標鎖定。三號目標，第34步兵旅營地。坐標鎖定。
螢幕的光打在旅長臉上。他顴骨上的麵板被映成青白色。
火控係統的指示燈亮了。一排綠色的燈。全部亮起。
旅長的手攥住通話器。指節突出。手背上的血管微微凸起。
“所有單位。”
他的聲音在頻道裡傳開。
“準備完畢。”
指揮車裏隻有電流的嗡嗡聲。螢幕上，目標坐標靜止不動。十二枚導彈等著一個訊號。
旅長深吸一口氣。胸口鼓起來，又癟下去。
“發射。”
他的手指按下按鈕。
發射架。
十二枚導彈同時點火。
橘紅色的尾焰從發射架底部噴出來，照亮了整個陣地。東風-11。東風-15。長劍-10。各型導彈拖著火焰騰空而起。地麵在震動。碎石在發射架下麵跳起來。
導彈爬升。
加速。
轉向北方。
消失在雲層裡。
夜空中隻剩下十二道白色的煙跡。煙跡慢慢擴散，被風吹歪，像誰在天上劃了十二道傷口。
螢幕上，倒計時開始跳動。
00:09:59。
00:09:58。
00:09:57。
旅長盯著螢幕。他沒有坐下。手還攥著通話器，指節還是白的。
十分鐘。
第一批導彈命中目標。
第51導彈旅陣地。
十二枚東風-15從高空砸下來。發射井的混凝土蓋板被掀開，像揭罐頭一樣。導彈在發射架上殉爆。火焰從井口噴出來，橘紅色的，然後是黑的。爆炸的氣浪把周圍的車輛推出去十幾米。
第112航空師機場。
長劍-10巡航導彈貼著地麵飛進去。第一枚命中跑道。混凝土碎塊被炸起來，彈坑直徑超過二十米。第二枚命中機庫。機庫的頂棚塌下去，停在裏麵的戰鬥機被砸成鐵餅。第三枚命中停機坪。一排蘇-35在停機坪上燃燒，彈藥殉爆，機翼被炸飛。
第34步兵旅營地。
集束彈頭在空中炸開。數百枚子彈藥像撒豆子一樣落下去，覆蓋了整個營地。帳篷被彈片撕碎。車輛被擊穿。彈藥箱被引爆。營地在三十秒內變成一片火海。
參謀的聲音從頻道裡傳出來。
“第一輪命中。目標全部摧毀。”
旅長沒有回答。
他轉過身。
“第二輪。準備。”
淩晨四點。
第二輪導彈升空。
東風-21C的彈道更高。彈頭再入大氣層的時候，速度超過十倍音速。遠東地區最大的補給基地在螢幕上的衛星影象裡變成一個光點。光點擴大。蘑菇雲升起來。彈藥庫殉爆的衝擊波把周圍的建築全部推平。
長劍-10貼著山穀飛。紅外成像導引頭鎖定了西伯利亞鐵路上的幾座橋樑。第一枚從橋墩中間鑽進去，橋樑從中間折斷，像一根被掰斷的筷子。第二枚命中引橋，混凝土碎塊掉進河裏。第三枚命中鐵路樞紐，鐵軌被炸成麻花。
東西向的鐵路斷了。
參謀報告。
“補給線已切斷。”
天亮。
第一輪打擊結束。
指揮中心裏，參謀站在老趙麵前，手裏的平板亮著。螢幕上是一行一行加粗的數字。
摧毀導彈發射井，八個。摧毀飛機，四十六架。摧毀坦克，一百二十輛。摧毀火炮，三百門。消滅部隊，約五千人。
老趙看著那些數字。
大毛在遠東地區的軍事力量被削去了三分之一。
有人問了一句。
“他們還能打嗎。”
老趙轉過頭。目光落在問話的人身上。
“能。”
他轉回去，看著螢幕上的戰果統計。
“但他們已經沒有能力阻止我們推進了。”
他轉身。
地圖上，國境線以北的紅色標記大部分已經變成灰色。灰色的意思是，不存在了。剩下的幾個紅點散落在地圖的邊緣。
老趙的手指落在地圖上。國境線。
“地麵部隊。”
他停了一秒。
“出發。”
手指用力按下去。地圖在指腹下皺起來。
“碾過去。”