劉萬勇坐在陳默對麵，雙手放在膝蓋上，指節泛白。他今天沒穿外套，襯衫袖子挽到小臂，露出手腕上一圈青紫色的勒痕——那是昨晚在舊城區摔倒時磕的。
陳默沒看他手腕，在看他的眼睛。
“昨晚跟蹤了王勇。”劉萬勇開口，聲音比平時低半度，“他去了舊城區。”
“幾點？”
“十一點從行政樓出來，淩晨兩點多纔回來。”
陳默手裏的筆沒放下，也沒往本子上寫。就那麼捏著，筆尖懸在紙麵上方。
“在舊城區做什麼？”
劉萬勇嚥了口唾沫。他不想回憶那個畫麵，但腦子不聽使喚——王勇站在空地中央，月光底下，一動不動，像一根插進地裡的樁子。五分鐘。十分鐘。他記不清了。隻記得自己縮在斷牆後麵，腿蹲麻了也不敢動。
“站著。”他說，“站在空地中央，一動不動。”
陳默的筆終於落下，在紙上寫了一個字。劉萬勇沒看清是什麼。
“還有呢？”
劉萬勇沉默了幾秒。手心裏全是汗，他下意識地在膝蓋上蹭了蹭。
“他轉身的時候——我看見了。”
他抬起頭，看著陳默。
“他眼睛裏，有銀光。”
陳默的手停住了。
辦公室裡很安靜。情報中心的窗戶是雙層隔音的，聽不見外麵的廣播聲，也聽不見走廊裡的腳步聲。隻有空調出風口發出輕微的嗡嗡聲，和牆上掛鐘秒針走動的聲音。
“確定沒看錯？”陳默問。
“我拿命擔保。”
陳默盯著他看了幾秒。那眼神不是在判斷他說的是真是假，是在評估——評估他的精神狀態，評估他是不是壓力太大產生了幻覺，評估他的話有多少可信度。
劉萬勇沒躲。他坐得很直，手心在冒汗，但背沒彎。
陳默收回目光，靠在椅背上。手指在桌麵上輕輕敲著，有節奏的噠噠聲，一下，一下。
“繼續觀察。”他說，“不要打草驚蛇。”
“可是——”
“也不要再跟蹤了。”陳默的聲音不高，但每個字都像釘子一樣釘下來，“太危險。”
劉萬勇張了張嘴。他想說王勇已經知道有人在查他了，想說舊城區那片空地上的腳印是陷進水泥裡的，想說那個人眼睛裏的銀光不是反光——是從裏麵透出來的。但他看著陳默的表情，把話咽回去了。
“是。”
他站起來，椅子腿在地板上蹭了一下，發出一聲刺耳的響。他轉身往門口走。
“注意安全。”
陳默的聲音從背後傳來，很平靜。
“如果他真的有問題，你已經暴露了。”
劉萬勇的背脊僵了一下。他沒回頭，拉開門走了出去。
走廊裡的陽光很刺眼。
劉萬勇眯著眼站了一會兒，等眼睛適應了光線，才邁開步子。從情報中心到行政樓，走路十分鐘。他走得很慢，腦子裏全是陳默那句話。
“你已經暴露了。”
從什麼時候開始的？是從他在檔案上看到那四個字的時候，還是從他在走廊裡多看了王勇一眼的時候？還是更早——從他決定跟蹤的那天晚上，從他躲在斷牆後麵、大氣不敢出的那一刻？
王勇知道他跟在後麵。那天晚上在空地上，他轉身看過來的時候，那雙銀色的眼睛盯著他藏身的方向，盯了整整一分鐘。
他知道有人在看他。他知道是誰。
劉萬勇停下腳步，站在一棵枯樹下麵。樹早就死了，枝幹光禿禿的，在風裏輕輕晃。他盯著那棵樹看了幾秒，才繼續往前走。
拐過彎，就是行政樓的後門。
他看見了走廊盡頭站著一個人。
灰色外套，低著頭。
王勇。
劉萬勇的腳步頓了一下。不是嚇的，是本能——就像走路的時候前麵突然出現一堵牆，身體會自己停下來。
王勇抬起頭，看著他。
然後笑了。
那笑容很正常。嘴角的弧度恰到好處，眼神溫和，甚至還帶著一點疲憊。一個普通公務員的正常表情。和劉萬勇認識的那個王勇一模一樣。
“劉主管。”他點了點頭，“剛回來？”
劉萬勇也點了點頭，嘴角往上扯了扯。他不知道那算不算笑，他隻知道自己的臉很僵。
“嗯，送點材料。”
王勇沒多問。他從劉萬勇身邊走過去，步伐不快不慢，灰色外套的下擺隨著腳步輕輕擺動。擦肩而過的時候，劉萬勇聞到了他身上的味道——很淡的消毒水味，還有一絲說不清的、甜膩的氣味。
不是香水，也不是洗衣液。那種味道他聞過一次，在舊城區那片空地上，在王勇站過的地方。
腳步聲遠了。
劉萬勇站在原地，沒有回頭。他知道王勇在看他——他能感覺到那道目光落在後背上，像一根針，輕輕地紮著。他等那道目光消失了，才邁開步子。
走到辦公室門口，他停下來，回頭看。
走廊空蕩蕩的。王勇的辦公室門關著，門縫下沒有光。
劉萬勇推門進去，靠在門板上，大口喘氣。襯衫後背已經濕透了，黏在麵板上，又冷又黏。他的手在發抖，不是冷的，是怕。
他怕的不是王勇會殺他。
他怕的是王勇那個笑容——太正常了。正常得讓人分不清，站在走廊裡沖他點頭的那個人，到底是王勇，還是別的什麼東西。
王勇回到辦公室，關上門。
他把檔案放在桌上，沒有坐下。他的右手在發抖，不是因為冷，也不是因為怕。是因為昨晚的事，他記得。
淩晨兩點，他醒來時發現自己站在舊城區的空地上。鞋底沾著泥水，外套上掛著蛛網。他怎麼到那裏的，完全不記得。就像之前幾次一樣，記憶裡有大片大片的空白。
他低頭看自己的手。手背上的青筋在跳，一下，一下，有節奏的，像心跳。他試著去回憶昨晚的事——從辦公室出來，走過走廊，推開後門，走上那條岔路——腦子裏隻有一片空白。
他隻記得一件事。
劉萬勇在看他。
不是“記得”，是“知道”。他知道有人跟在後麵，知道那個人躲在斷牆後麵，知道那個人在看他。他甚至知道那個人是劉萬勇。
但他沒有回頭。
不，他回頭了。他轉過身，看著劉萬勇藏身的方向，看了一分鐘。他知道劉萬勇在發抖，知道他在捂嘴，知道他在怕。
他那時候在想什麼？
王勇想不起來了。
他走到窗邊，看著外麵的廣場。有人在走動，有人在交談，有人在分發物資。一切都正常，和他每天看到的沒有任何區別。但他覺得那些人很遙遠，像隔著玻璃在看另一個世界。
他抬起手，看著掌心。掌紋很亂，和他年輕時一樣。但這隻手昨晚在檔案上寫了字，他完全不記得。這隻手昨晚在舊城區的空地上做了什麼，他也完全不記得。
王勇猛地攥緊拳頭。青筋消失，一切都恢復正常。
他慢慢鬆開拳頭，盯著自己的手背。麵板光滑，什麼都沒有。但他的眼神變了。不是恐懼，不是困惑，而是——複雜。
腦海中，一個聲音在響。很微弱，聽不清說什麼。但他能感覺到，那個聲音沒有惡意。它隻是在那裏，像某種存在的證明。
“你到底是什麼？”
他喃喃自語，聲音很輕，在空蕩蕩的辦公室裡迴響。
沒有人回答。
但他感覺到了什麼。那種感覺很奇怪，像是有什麼東西在看著他，不是從外麵，是從裏麵。從他的眼睛後麵，從他的意識深處。
敲門聲突然響起。
“王主任，材料放門口了。”
是劉萬勇的聲音。
王勇愣了一下，轉身去開門。門外空無一人，地上放著一摞檔案。
他彎腰去撿，餘光瞥見走廊盡頭——劉萬勇的背影一閃而過，消失在拐角。
王勇直起身，盯著那個方向。
眼睛深處，銀光閃現，又迅速消失。
他沒注意到。他隻是站在門口，看著空蕩蕩的走廊，露出一絲笑容。那笑容很淡，淡到他自己都沒意識到。
回到辦公室，關上門。他低頭看著手裏的檔案，紙張在指尖沙沙作響。
他突然輕聲說了一句：“他在查我。”
聲音很輕，像是從喉嚨深處擠出來的。
說完，王勇愣住了。
這句話，是誰說的？是他自己說的嗎？還是——
他猛地抬頭，看向窗外。
夕陽西沉，天邊最後一抹紅光正在消退。行政樓的玻璃上映出他的影子，灰色的外套，模糊的輪廓。影子的眼睛位置，是兩個漆黑的空洞。
王勇盯著那兩個黑洞，一動不動。
空洞也在盯著他。
辦公室裡很安靜。隻有遠處基地的廣播聲，隱隱約約地傳來。
王勇不知道站了多久。當他終於移開目光的時候，窗外已經徹底黑了。玻璃上的影子消失，隻剩下他自己的倒影，臉色蒼白，眼神疲憊。
他慢慢坐回椅子上，拿起筆。
筆尖懸在紙上，遲遲沒有落下。
窗外，行政樓的燈一盞接一盞地亮起來。他的辦公室也亮著，燈光從窗戶透出去，在夜色中顯得很安靜。
沒有人知道，那扇窗戶的玻璃上，曾經映出過兩個黑洞。
也沒有人知道，此刻坐在辦公室裡伏案工作的那個人，到底是誰。