蜂巢行政樓的走廊裡，應急燈發出慘白的光。
劉萬勇從辦公室出來時，手錶指標剛好指向淩晨一點。他揉了揉發酸的眼睛，把資料夾夾在腋下，沿著走廊往電梯方向走。
整層樓就剩他一個人了。不對——他經過王勇辦公室時，門縫下透出一線光。
劉萬勇腳步沒停。王勇加班是常態，自從被提拔為行政改革辦公室主任，這間辦公室的燈經常亮到後半夜。他準備繼續走，門卻突然開了。
王勇站在門口，手裏拿著一份檔案。
劉萬勇差點跟他撞上，下意識後退半步：“王主任，您也忙到現在？”
王勇抬起頭，臉色白得不正常。不是那種加班後的疲憊蒼白，是那種很久沒見陽光、或者失血過多後的慘白。眼眶下麵兩團烏青，嘴唇也沒什麼血色。
“劉主管。”王勇笑了笑，聲音很正常，“你也剛下班？”
“剛整理完明天的材料。”劉萬勇點點頭，餘光掃過他手裏的檔案。那是改革方案的審批稿，他認得，前幾天還幫忙校對過幾個資料。但王勇的表情有點不對——
他低頭看了一眼檔案，瞳孔猛地收縮了一下。
那個表情隻持續了一秒，短到劉萬勇以為是自己眼花。王勇迅速合上檔案，臉上的笑容重新掛起來：“早點回去休息，明天還有得忙。”
他轉身關上門。門關上的瞬間，劉萬勇看見他把那張紙揉成一團，塞進褲兜裡。
走廊重新安靜下來。劉萬勇站在原地，盯著那扇關上的門，心裏像被什麼東西輕輕硌了一下。他說不上來哪裏不對，就是覺得王勇剛才那一瞬間的表情——像是看見了什麼不該存在的東西。
他搖了搖頭，走進電梯。
王勇靠在門板上，等走廊裡的腳步聲消失，才慢慢滑坐到地上。
他的心跳很快，快到能聽見血液在太陽穴突突地沖。他重新掏出那張揉皺的紙，展開，藉著枱燈的光看過去。
檔案頁麵的空白處，歪歪扭扭寫著四個字：它們來了。
筆跡是他的。他認得自己寫字的方式——橫畫有點往上斜，豎鉤收筆時習慣頓一下。這四個字每一筆都帶著他的習慣，但他完全不記得寫過。
王勇盯著那四個字，盯了很久。
紙張在他手裏微微發抖。他試圖回憶今天下午批閱這份檔案時的情形——簽字、翻頁、合上——很正常的流程。他沒有在空白處寫過任何東西。他不可能寫過任何東西。
但字就在這裏。
王勇猛地站起來，椅子向後滑出去，撞在牆上發出一聲悶響。他顧不上這些，把紙揉成一團衝進衛生間，扔進馬桶，按下沖水鍵。水聲嘩嘩地響，碎紙打著旋兒被捲走，消失在管道深處。
他扶著洗手檯，看著鏡子裏的自己。
臉色蒼白，眼眶烏青，嘴唇沒有血色。鏡中人像一個剛從重症監護室逃出來的病人。他用冷水沖臉，一遍又一遍，直到麵板的溫度降下來，直到手指不再發抖。
鏡子裏的人還在看他。眼睛深處，似乎有什麼東西一閃而過。銀白色的，很淡，像是水麵的反光，又像是某種活物在瞳孔後麵遊過。
王勇猛地轉過頭，看向身後。
衛生間空蕩蕩的。隻有他自己，和牆上那麵鏡子。
他重新看向鏡子。一切正常。除了臉色差點，他看起來和昨天、前天、大前天的自己沒有任何區別。
“太累了。”他對自己說，聲音在空蕩蕩的衛生間裏迴響，“隻是太累了。”
他關上水龍頭，走出衛生間。辦公桌上還攤著沒批完的檔案，他坐回去，拿起筆。筆尖懸在紙上，停了很久。
最後他深吸一口氣，繼續批改。字跡工整，和平時沒有任何區別。
劉萬勇沒有直接回宿舍。
他站在行政樓門口的台階上，點了一根煙。淩晨一點的風有點涼，順著衣領往裏灌。他抽煙抽得很慢，腦子裏反覆回放剛才那一幕。
王勇看見檔案時瞳孔收縮的樣子。那不是在確認什麼，那是被什麼東西嚇到了。但一份審批稿能有什麼嚇人的東西？
他把煙頭按滅在垃圾桶上，轉身往回走。
走廊裡已經黑了。王勇辦公室的門縫下沒有光，燈關了。劉萬勇放輕腳步走過去，在門口停了一下。門關得很緊，聽不到裏麵的聲音。他猶豫了兩秒，繼續往前走。
走到走廊拐角時，他回頭看了一眼。
王勇辦公室的門還是關著的，和剛才沒有任何區別。但劉萬勇總覺得有什麼東西不對勁——他說不上來是什麼，就是那種後背發涼的感覺，像是有什麼東西在暗處盯著他看。
他加快腳步，進了電梯。
電梯門關上時，他從門縫裏最後看了一眼走廊。空蕩蕩的，應急燈把牆壁照得慘白。沒有人。什麼都沒有。
電梯下行。數字跳動：5、4、3、2、1。
門開了，一樓大廳的燈光刺眼。值班的保安坐在前台打瞌睡，聽到動靜抬起頭，沖他點了點頭。劉萬勇也點了點頭，走出大樓。
夜風灌進領口，他打了個哆嗦。走到停車場時，他掏出車鑰匙，手還是有點抖。
他發動車子，坐在駕駛座上沒動。車窗上倒映著他自己的臉——不算年輕了，在蜂巢基地混了這麼久，終於從倖存者混成了行政改革辦公室的文員，日子總算安穩了。
但今晚之後，他還能安穩嗎？
劉萬勇深吸一口氣，掛擋，駛出停車場。後視鏡裡，行政樓的窗戶一盞一盞地暗下去，最後隻剩幾盞應急燈還亮著。他收回目光，加速駛入夜色。
他不知道的是，在他駛出停車場的同一時刻，行政樓三樓的一扇窗戶裡，一個人影站在窗前，一動不動，看著他的車尾燈消失在路口。
那個人影的眼睛裏，有極淡的銀光在閃爍。
第二天早上，劉萬勇到辦公室時，王勇已經坐在桌前了。
“王主任早。”他打了個招呼，從門口經過。
王勇抬起頭，笑了笑：“早。”
那笑容很正常。眼神溫和，甚至還帶著一點疲憊——一個普通公務員早起上班的正常表情。他麵前的桌上攤著幾份檔案，筆放在旁邊，墨水還沒幹。
劉萬勇回到自己的辦公室，關上門。他靠在門板上，心跳得有點快。
剛才那一眼，他特別注意了王勇的眼睛。沒有銀光。瞳孔是正常的深棕色，和他認識的那個王勇一模一樣。笑容也正常，語氣也正常，連桌上檔案的擺放角度都正常。
一切正常。太正常了。
正常得讓劉萬勇覺得心裏發毛。
他坐回自己的位置，開啟電腦，盯著螢幕發獃。腦海裡反覆回放昨晚的畫麵——王勇看見檔案時瞳孔收縮的表情，揉成團塞進褲兜的動作，還有走廊裡那種後背發涼的感覺。
他是不是想多了？王勇可能是太累了，可能是眼花，可能是檔案上有什麼錯別字。他一個行政改革辦公室主任，能有什麼問題？
劉萬勇敲了敲自己的腦袋，強迫自己看螢幕上的資料。
但他的餘光，總是不自覺地往門口飄。門關著，什麼都看不見。
中午去食堂吃飯時，劉萬勇特意選了靠窗的位置，能看到行政樓大門的那個視窗。他端著餐盤坐下，一邊吃一邊看著那扇門。
十二點十分，王勇從樓裡走出來。灰色外套，手裏拿著一個資料夾，步伐不快。他往食堂方向走，走了幾步突然停下來，回頭看了一眼。
劉萬勇下意識低下頭，假裝在吃飯。等他再抬頭時，王勇已經走了。
餐盤裏的飯沒怎麼動。劉萬勇放下筷子，盯著王勇消失的方向，心裏那個念頭越來越清晰——
他得弄清楚。