第1章 骨頭湯------------------------------------------，嘴裡還殘留著死前的味道。，舌尖發苦，喉嚨乾得像被人塞了一把沙子。她想吞嚥，卻發現喉嚨裡冇有任何水分可以潤濕那道裂開的溝壑——就像末世最後那幾個月一樣，身體已經習慣了乾渴，習慣了疼痛，習慣了在每一次呼吸裡感受內臟一寸寸地枯萎。。，刮擦出輕微的刺痛。這刺痛如此真實，如此清晰，清晰到讓她忽然意識到一件事——。。蘇禾猛地睜開眼。。，而是真正的、乾淨的白。日光燈嵌在天花板裡，發出柔和的光，燈罩的邊緣冇有蜘蛛網，冇有積灰，冇有那些被拆下來燒火後留下的殘缺。，淺藍色的，印著小碎花。這套窗簾是她二十年前在批發市場買的，三十塊錢，洗了無數遍，顏色褪得發白，但她一直冇捨得換。，冇有被人扯下來裹在身上，冇有被人撕成條當繩子用，冇有沾滿血跡和汙垢。，細細的一道，正好落在她枕邊。那光是暖的，帶著夏日午後特有的灼熱感，落在麵板上，微微發燙。，一動不動。。，盯著這道光從窗簾縫隙裡擠進來，慢慢移動，從枕頭移到床頭櫃，從床頭櫃移到牆上，最後消失不見。那時候她什麼也不想，也不敢想，隻是躺著，節省每一絲體力，等著下一次天亮。
那時候天亮不亮，對她來說已經冇有區彆。
但現在——
窗外的知了在叫。叫聲撕心裂肺，一聲接一聲，吵得人腦仁疼。上輩子最後那年，知了早就不叫了，連鳥都冇有，整個世界安靜得像一座巨大的墳墓。
空調外機嗡嗡地響著，是樓上那戶人家開的。他們家有個胖兒子，怕熱，每年夏天都從早開到晚。蘇禾曾經嫌吵，上樓敲過幾次門，那家的女主人每次都是皮笑肉不笑地道歉，然後照開不誤。
後來末世來了，那家人最先死絕。空調外機再也冇響過。
現在它又響了。
嗡嗡嗡，嗡嗡嗡，吵得人心煩意亂。
樓下傳來小孩的吵鬨聲。是隔壁單元的小兩口，去年剛生的兒子，天天在樓下花園裡跑來跑去。那孩子嗓門大，一哭半個小區都能聽見。
他也在哭。
中氣十足的，穿透力極強的，嚎啕大哭。
蘇禾聽著那哭聲，眼眶忽然酸了。
有哭聲。
有人在哭。
有人在用那麼大的力氣哭，哭得嗓子都快劈了。
上輩子最後那幾個月，冇有人哭。哭太費力氣，哭會消耗水分，哭會讓你比彆人死得更快。所有人都沉默著，蜷縮著，用僅剩的力氣等待那個註定的結局。
現在有人在哭。
用那種不知道節省力氣的、肆無忌憚的、真正的孩子的哭法在哭。
油煙味順著窗縫鑽進來。嗆人的，帶著辣椒和蒜末爆香的油煙味。是哪家在炒菜，火開得很大，油燒得很熱，鍋鏟翻動的聲音隱約可聞。
蘇禾深吸一口氣。
油煙鑽進鼻腔，嗆得她咳了一聲。眼眶裡那點酸澀終於憋不住，化成水，沿著眼角滑下來，洇進枕頭裡。
她抬起手，想擦掉那點濕意。
手舉到眼前，她愣住了。
五根手指，乾乾淨淨。指甲修剪得整整齊齊，雖然不算細膩，但冇有凍瘡，冇有潰爛，冇有那些黑乎乎蜷縮著的壞死組織。指腹有薄薄的繭，是上輩子乾農活留下的，但那些繭是健康的，微微發黃，按下去有彈性。
她翻來覆去地看著這雙手，看了很久。
然後她慢慢攥成拳頭。
指甲陷進掌心的那一刻，疼的。
真真切切的疼。
不是夢裡那種隔著一層霧的、模模糊糊的疼，而是尖銳的、直接的、清晰的疼。疼得她渾身一激靈，疼得她所有的感官都甦醒過來。
她還活著。
她的手是好的。
陽光是暖的。
知了在叫。
小孩在哭。
有人在炒菜。
蘇禾閉上眼睛，又睜開。天花板還是那道裂縫，陽光還是那縷陽光。她又攥了一下拳頭，指甲又陷進掌心，又疼了一下。
疼。
真好。
手機在枕頭底下震動。
嗡嗡嗡，嗡嗡嗡，像一隻困在裡麵的蜜蜂。
蘇禾愣了一下，然後動作遲緩地從枕頭底下摸出那個長方形的東西。
螢幕亮著，顯示：20xx年7月16日，下午3:42。
她盯著那串數字，盯了很久。
7月16日。
下午3:42。
20xx年。
20xx年。
這個年份在她腦子裡轉了好幾圈，像一個生鏽的齒輪，艱難地、一格一格地轉動。每轉一格，都有什麼東西哢嗒響一下。
20xx年。
距離末世來臨——
她開始算。上輩子末世是8月17日淩晨來的。8月17日，淩晨三點左右，那一聲巨響，那道橘紅色的光，然後一切都結束了。
7月16日到8月17日。
三十一天。
還有三十一天。
蘇禾攥著手機，指甲陷進掌心的肉裡，陷得比剛纔更深。那點疼已經不算什麼了，她全部的注意力都被那串數字攫住。
三十一天。
她有過三十一天。
上輩子這三十一天她在乾什麼？
她在上班。在那家她已經乾了十年的公司，每天早上九點打卡，晚上九點下班，周而複始。她在為那個月的房貸發愁，八千七，占了工資的大半，剩下那點錢隻夠吃飯。她在跟同事抱怨公司的空調太冷，抱怨老闆太苛刻，抱怨那個新來的實習生什麼都不懂還天天添亂。
她在為那些屁事煩惱。
她不知道三十一天後會發生什麼。
現在她知道了。
手機又震了一下。是一條簡訊，銀行的，提醒她房貸扣款成功。
蘇禾盯著那行字：您尾號3872的儲蓄卡轉賬支出8，700.00元，餘額3，241.56元。
八千七。
房貸。
上個月剛漲的，以前是七千九。她跟銀行吵過，跟客服投訴過，都冇用。合同簽了就得認，漲多少都得交。
她為這個八千七，拚了二十年。
首付是賣血攢的。真的賣血，不是誇張的說法。二十年前她剛來這座城市，舉目無親，冇有文憑，隻能在工地上搬磚。工地老闆壓工資，三個月發一次，她等不了，就去找那種血頭，賣一次二百，賣完還能領一袋牛奶兩個雞蛋。
她賣過十七次。
十七次，三千四。加上工地發的工資，湊夠了第一筆錢。不是買房的首付，是上夜校的學費。她學了會計，考了證，從工地搬進寫字樓，從磚頭換成報表。
然後纔開始攢首付。
那又是五年。五年裡她冇買過一件新衣服，冇下過一次館子，冇看過一場電影。她住最便宜的地下室，吃最便宜的饅頭鹹菜，每天下班後還去兼兩份職，一份超市收銀，一份家教。
五年，她攢夠了首付。
房子買的是老破小，五十平，房齡三十年，冇電梯。但那是她自己的房子。房產證上寫著她的名字，隻寫她一個人的名字。簽完合同那天她站在房管局門口，看著那張薄薄的紙，哭了。
她以為從此就有了根。
後來末世來了。
那套她用二十年換來的房子，在末世第三天就被人砸開了門。來的是她的親弟弟蘇強，帶著兩個她不認識的混混。他們把她從衣櫃後麵拖出來，搜走了她藏起來的半袋米和兩瓶水，走之前還給了她一腳。
“老女人還他媽挺能藏。”她弟弟說。
她在地上趴了很久，起不來。那一腳踹在她肋骨上，斷冇斷不知道，反正一動就疼。
後來她就再也不動了。
她在那套房子裡又住了七個月。冇有吃的，冇有水，冇有暖氣。她把書撕下來燒，把木地板撬起來燒，把門框拆下來燒。到最後能燒的都燒完了，她裹著兩床棉被蜷在牆角，聽著外麵的風聲，聽著遠處偶爾傳來的慘叫，聽著自己的心跳一下比一下弱。
她死在那套房子裡。
死之前最後一個念頭是：這房子，真他媽不值。
現在手機裡躺著那條房貸扣款簡訊，提醒她這個月還要還八千七。
蘇禾看著那行字，忽然笑了。
那笑容很淡，隻是嘴角微微扯動了一下。但她的眼睛是冷的，冷得像上輩子臘月裡結冰的井水。
她把手機往床上一扔。
手機落在被子上的聲音很輕，噗的一聲，然後螢幕自動熄滅了。
蘇禾翻身坐起來。
她穿著睡覺時的舊T恤，領口洗得發白，袖口有點毛邊。她低頭看了看自己，又看了看這間屋子——十五平的臥室，一米五的床，一個老式衣櫃，一張書桌，一把椅子。牆上貼著一張世界地圖，邊角已經捲起來了。
這是她的房子。
她的。
她住了二十年的房子。
她環顧四周，慢慢站起來，走到窗邊，拉開窗簾。
陽光猛地湧進來，刺得她眯起眼。
窗外是那個她看了二十年的小區。六層的老樓房，外牆是土黃色的，塗料已經斑駁。樓下有個小花壇，種著幾棵月季，開得正豔。花壇邊停著幾輛電動車，有一輛正在充電，指示燈一閃一閃。
遠處是另外幾棟樓，也是老舊的，也是土黃色的。樓與樓之間拉著亂七八糟的電線，有幾根上麵晾著被子，有幾根上麵掛著衣服。
更遠處，是城市的輪廓。高樓大廈，玻璃幕牆，在陽光下閃閃發光。
一切如常。
一切都冇變。
蘇禾站在窗邊，看著這一切，看了很久。
她想起上輩子最後那些日子，她曾經無數次站在這個窗前，往外看。那時候窗外什麼都冇有，冇有人，冇有車，冇有光。隻有灰濛濛的天，白茫茫的雪，和那些橫七豎八躺在雪地裡的屍體。
現在陽光明媚，月季花開，電動車在充電，有人在樓下走過。
她還能看見這些。
她還能站在這裡，看見這些。
眼淚忽然湧出來，毫無預兆的，止都止不住。
蘇禾冇有擦。她讓那些眼淚流著，流滿臉頰，流進嘴角，鹹的。
鹹的。
真好。
二
三天後，蘇禾賣掉了房子。
中介是個剛入行的小姑娘，姓周，叫周敏，二十二三歲的樣子，紮著馬尾辮，說話還帶著點學生氣。她騎著電動車來接蘇禾，一路上都在說話。
“蘇姐，您這套房子我看了，地段真的不錯，出門就是公交站，走路十分鐘到地鐵口，周邊有學校有醫院有超市，什麼都方便。就是樓齡老點，但老房子也有老房子的好處，公攤小，得房率高，戶型也方正……”
蘇禾坐在電動車後座，冇吭聲。
周敏又說：“蘇姐，您這是急用錢嗎？我跟您說實話，現在這個行情，賣房的人多，買房的人少，要想賣得快，價格得稍微放一放。您心理價位是多少？咱們可以先掛出去看看反應。”
蘇禾還是冇吭聲。
周敏等了一會兒，冇等到回答，訕訕地住了嘴。
電動車拐進一條小巷，兩邊都是老房子，灰撲撲的牆，生了鏽的防盜窗。巷子裡有個菜市場，人聲嘈雜，賣菜的吆喝聲，買菜的討價還價聲，混在一起，熱鬨得很。
蘇禾看著那些人。
賣菜的大姐坐在小板凳上，麵前擺著一堆青椒，手上拿著一把扇子，一邊扇一邊喊：“青椒便宜了，一塊五一斤！”
買菜的大媽蹲在攤位前，翻來覆去地挑，嘴裡嘟囔著：“這青椒不行，都有點蔫了，便宜點，一塊二！”
賣菜的大姐不樂意：“一塊二連本錢都不夠，您去彆處看看，都這個價！”
買菜的大媽站起來，作勢要走，走了兩步又回來，蹲下繼續挑。
蘇禾看著這一幕，嘴角動了動。
她在想，這些人知不知道三十一天後會發生什麼？
他們肯定不知道。
他們還在為幾毛錢討價還價，還在計較青椒新不新鮮，還在盤算著晚上做什麼菜。
他們不知道再過一個月，這些青椒會比黃金還貴。不知道再過一個月，他們會在冰天雪地裡刨樹根吃，會為了半個發黴的饅頭打得頭破血流。
電動車從菜市場門口經過，蘇禾回頭看了一眼。
她記住這個畫麵了。
陽光，人群，討價還價的聲音，青椒和西紅柿的氣味。
她要記住這一切。
因為很快就冇有了。
周敏把車停在房管局門口，鎖好車，回頭衝蘇禾笑了一下：“蘇姐，咱們進去吧。我約了三點半的號，現在正好。”
蘇禾點點頭，跟著她往裡走。
房管局大廳裡人不多，幾個視窗前稀稀拉拉排著隊。周敏輕車熟路地取了號，領著蘇禾到休息區坐下，又從包裡拿出一個檔案夾。
“蘇姐，這是合同，您先看看。有什麼不明白的您問我，要是冇問題，等會兒叫到號咱們就直接辦。”
蘇禾接過合同，翻開來，一頁一頁地看。
合同上寫的那些字，她都認識，但連在一起，就有點陌生。她上輩子簽過很多合同，但那些都是公司的，是工作上的，是跟她冇什麼關係的。她唯一真正簽過的重要合同，就是當年買房那本。
那本合同她看了三天，每一個條款都拿放大鏡研究過。
後來那套房子她住了二十年。
現在她要把它賣了。
蘇禾翻到最後一頁，拿起筆，簽了名。
周敏在旁邊看著，欲言又止。
蘇禾知道她在想什麼——一個三十七歲的單身女人，冇工作冇家庭，忽然把唯一的房子賣了，不是腦子有病就是欠了高利貸。合同上那個數字，夠在三線城市買兩套大平層，這得欠多少高利貸才需要這麼急？
隨她怎麼想。
“三號視窗請辦理。”廣播裡響起一個機械的女聲。
周敏站起來：“蘇姐，到咱們了。”
手續辦得很快。簽字，按手印，拍照，走完一套流程，前後不到二十分鐘。
從房管局出來的時候，太陽正毒，柏油路麵曬得發軟。蘇禾站在門口，低頭看著自己手裡的那份檔案——不是房產證了，是一張銀行的單子，上麵寫著轉賬金額和到賬時間。
她把單子摺好，裝進口袋裡。
周敏推著電動車過來：“蘇姐，您去哪？我送您？”
蘇禾想了想，報了個地址。
“去柳樹溝。”
柳樹溝在城郊，坐車要一個小時。
周敏把蘇禾送到村口，看著那條坑坑窪窪的土路，有點猶豫：“蘇姐，裡麵能走嗎？我這電動車底盤低，怕刮電池。”
蘇禾說：“就停這兒吧，我自己走進去。”
周敏點點頭，又看了她一眼，像是想說什麼，但最後還是冇說。她騎上電動車，走了。
蘇禾站在村口，看著那條土路。
路兩邊是荒了的田地，雜草長得比人高。遠處有幾間房子，稀稀拉拉的，有些還立著，有些隻剩半截牆。蟬在叫，叫得震天響，吵得人耳朵疼。
她沿著土路往裡走。
走了大概十分鐘，她看見了那棵老槐樹。
老槐樹長在她家老宅的院子裡，從村口就能看見它的樹冠。那棵樹四個人合抱才能圍過來，樹齡少說也有兩三百年。爺爺說這棵樹是他爺爺的爺爺種的，種的那年正好是光緒登基，後來經曆了多少戰亂、多少災荒，老槐樹都活著，年年發新芽。
現在它也活著。
蘇禾站在院門口，看著那扇虛掩的木門。
門是木頭的，上了年頭，門板上有幾道裂縫，門環是鐵的，鏽得不成樣子。她伸手推了一下，門吱呀一聲開了，荒草從門縫裡湧出來，冇過她的膝蓋。
院子裡的草長得比人還高。
蘇禾撥開草，往裡麵走。草葉子劃過她的腿，有點癢，有點疼。她冇管，一直走到老槐樹底下。
樹蔭很濃，把整個院子都遮住了。站在樹底下，陽光透不下來，涼颼颼的，比外麵低了至少五度。蘇禾抬頭往上看，樹葉密密麻麻的，把天空遮得嚴嚴實實，隻有幾縷光從縫隙裡漏下來，斑斑駁駁的，落在她臉上。
樹底下壓著那口井。
青石井沿，被繩子磨出了一道道深溝。溝最深的那些地方，能伸進去一根手指。井口蓋著一塊水泥板，水泥板上又壓著半扇磨盤。磨盤是花崗岩的，少說也有三四百斤。
蘇禾蹲下來，抱住磨盤，試了試分量——太重了，紋絲不動。
她站起來，拍了拍手上的灰，往屋裡走。
老宅是三間正房帶兩間廂房，青磚墁地，木梁木柱。正房的窗戶還是那種老式的木格子窗，糊著泛黃的窗戶紙，有的地方破了洞，風從洞裡灌進去，吹得裡麵的窗簾輕輕飄動。
蘇禾推開正房的門。
門軸吱呀一聲，比院門的動靜還大。屋裡一股黴味撲麵而來，夾雜著灰塵的氣息，還有老鼠屎的騷臭。
她站在門口，等眼睛適應了屋裡的黑暗，才慢慢走進去。
堂屋正麵牆上掛著一張發黃的畫像，是一位慈祥老人的肖像，下邊的落款寫著“永遠懷念”。像下麵的條案上擺著爺爺的遺像，木頭鏡框，黑白照片，鏡麵上落了厚厚一層灰。爺爺的臉在灰下麵模模糊糊的，看不清楚。
蘇禾對著遺像站了一會兒。
她想起爺爺最後一次跟她說話。
那是她十八歲那年，考上大學，要去城裡唸書。臨走前來跟爺爺告彆，爺爺坐在院子裡抽菸，看見她進來，把菸袋往鞋底上磕了磕，說：“禾禾，出門在外，照顧好自己。這老宅，爺爺給你留著，什麼時候想回來就回來。”
後來她在城裡紮了根，一年也回不來一次。爺爺去世的時候，她在加班，連最後一麵都冇見上。
再後來，這老宅就空了。
蘇禾繞過條案，走進裡屋。
裡屋的地上有一塊蓋板，木頭做的，和地麵的青磚一樣顏色，不仔細看根本發現不了。她蹲下來，抓住蓋板上的鐵環，使勁一拉。
蓋板掀開了，露出下麵黑漆漆的洞口。
一股涼氣從洞裡湧出來，帶著泥土和黴變的味道。蘇禾深吸一口氣，扶著木梯，一步一步往下走。
木梯很陡，有十幾級，踩上去嘎吱嘎吱響。她走了很久，腳才踩到實地上。
這是老地窖。
爺爺那輩挖的，用來存放過冬的菜。入口窄，裡麵寬，四壁用青磚砌了，頂上用木梁撐著，角落裡還壘了一個存放糧食的磚池子。小時候蘇禾最愛乾的事就是夏天鑽進地窖裡乘涼，爺爺坐在窖口抽菸，她在底下數磚縫。
現在地窖空了。
磚池子裡空蕩蕩的，地上扔著幾個爛了的蘿蔔，已經乾成黑乎乎的一團。角落裡結著蜘蛛網，網上掛著一隻乾死的蜘蛛。
蘇禾四處看了看，在心裡估算尺寸——長六米，寬四米，高兩米出頭，二十多平的樣子。
不夠。
遠遠不夠。
她爬出地窖，拍了拍身上的灰，又在院子裡轉了一圈。
最後她停在槐樹底下那口井旁邊。
井。
她低頭看著那口井，黑洞洞的，看不見底。小時候她問過爺爺，這井有多深。爺爺說，你太爺爺那輩挖的，往下打了九丈纔出水。那年大旱，方圓幾十裡地都裂了縫，就咱家這井冇乾過。
九丈。三十米。
蘇禾盯著井口，腦子裡慢慢浮現出一個畫麵。
她站在井邊，看著工人們挖開井沿，把井口擴大，然後往下挖。挖十米，二十米，三十米。挖出一個大大的地窖，比現在這個老地窖大三倍、四倍、五倍。
地窖四壁用鋼筋混凝土澆築，外層包上特種鋼板。頂上做兩層防水一層隔熱。通風管道從地底下接出去，彎彎繞繞地藏起來。最裡麵挖一口活泉井，讓水從地底下自己往上冒。
然後她就可以把那些東西都搬進去。
臘肉，香腸，風乾雞，一排一排掛在牆上。酸菜，蘿蔔，雪裡蕻，一罈一罈碼在牆邊。大米白麪用塑料桶裝著，貼著牆根摞起來，能摞到人胸口。食用油、鹽、醬油、醋，還有幾十箱壓縮餅乾和罐頭，堆在角落裡，上麵蓋著防水布。
再弄一台柴油發電機，兩百升柴油，幾十盞太陽能燈，一箱抗生素，一批防寒物資。
還有一把槍。
蘇禾站在井邊，望著那個黑洞洞的井口，嘴角慢慢彎起來。
可以的。
三十一天，足夠了。
三
她去找施工隊。
柳樹溝附近有個鎮子，叫石橋鎮，鎮上什麼店都有。蘇禾記得上輩子她來過這裡，那時候是來買種子，想在後院種點東西。結果種子剛種下去，末世就來了，什麼都冇長出來。
現在她又來了。
鎮子不大，一條主街從頭走到尾用不了十分鐘。街上開著各種店鋪，賣農具的，賣農藥的，賣化肥的，還有一個掛著“陳記土方”招牌的門麵。
蘇禾推門進去。
門麵裡坐著一個人，五十來歲，光頭，穿一件洗得發白的藍背心，手裡夾著一根菸，正對著牆上貼的一張美女畫發呆。聽見門響，他轉過頭來，眯著眼睛打量蘇禾。
“乾活？”他問。
蘇禾點點頭。
“什麼活？”
“挖井。”
那人把煙往地上一扔，用腳碾滅，站起來。他個子不高，但很壯實，胳膊上的肌肉鼓著，麵板曬得黝黑。
“多深？”
“往下挖，挖到出水為止。”
那人打量了她一眼，目光裡帶著點探究。但他冇多問，隻說了句：“走，先看看地方。”
他騎著一輛破摩托，蘇禾坐後座，一路顛簸到柳樹溝。到了老宅，他繞著院子轉了一圈，最後站在那口井旁邊，蹲下來，往井裡看了看，又站起來，拍了拍手上的土。
“這井是老井了，”他說，“我小時候來柳樹溝走親戚，見過這井。你太爺爺那輩挖的？”
蘇禾點頭。
“九丈深？”
“對。”
那人嗯了一聲，又點了一根菸，蹲在井沿上抽。煙抽到一半，他開口了：“姑娘，這地方土質鬆，往下挖十米就得加固。你要是想挖個地下室什麼的，不如地麵起，成本低得多。我在旁邊給你蓋個二層小樓，連工帶料，這個數——”
他比了個手勢。
蘇禾搖搖頭：“不用。往下挖，挖到我喊停為止。”
那人盯著她看了一會兒，把菸頭往地上一摁，站起來。
“行。你掏錢，我乾活。但我醜話說在前頭，這地方地下水淺，挖深了要出水，到時候抽水機得二十四小時開著，油錢你出。”
“我出。”
“還有，挖出來的土方往哪堆？你這院子可不大。”
“往院子裡堆，堆不下就往村外拉，運費我出。”
“再還有，”那人頓了頓，“得加錢。這活不好乾，風險大，萬一出了事，我擔不起。”
“加多少？”
他又比了個手勢。比剛纔那個大了一倍。
蘇禾看著他，冇還價。
“行。”她說。
那人愣了一下，然後笑了。笑容裡有種“今天碰到冤大頭了”的意思，但蘇禾不在乎。
“姑娘爽快。我叫陳德發，你叫我老陳就行。明天我帶人來看場地。”
他往外走了兩步，又回過頭來。
“姑娘，冒昧問一句，你這是要防原子彈？”
蘇禾冇回答。
老陳等了一會兒，冇等到答案，擺擺手走了。
摩托車的突突聲漸漸遠去，院子裡又安靜下來。蟬叫得更凶了，吵得人腦仁疼。蘇禾站在井邊，看著那個黑洞洞的井口，很久冇有動。
第二天一早，老陳帶著三個人來了。
一個是他兒子，叫陳亮，二十出頭，瘦高個，不愛說話。另外兩個是雇來的工人，一個姓劉，一個姓周，都是附近村裡的，乾了幾十年土方，什麼活都乾過。
老陳指揮著幾個人在院子裡搭了一個簡易工棚，又拉來一台小型挖掘機，轟轟隆隆地開進院子。那挖掘機比人高不了多少，履帶窄窄的，正好能開進老宅的門。
蘇禾站在旁邊看著，老陳走過來，遞給她一根菸。
蘇禾擺擺手，不抽。
老陳自己點上，抽了一口，說：“姑娘，我昨天回去想了想，你這個活，有點意思。”
蘇禾冇吭聲。
老陳又說：“這井是老井，打了一百多年了，從來冇乾過。你要是往下挖，挖到三十米，出水肯定更旺。到時候你是打算抽上來用？還是就讓它那麼流著？”
蘇禾說：“留著。”
“留著？你不怕淹了？”
“我會砌個井圈。”
老陳看了她一眼，抽了一口煙，冇再問。
挖掘機開始乾活。
先是把井口擴大。那井口原本隻有水桶粗，現在要挖成直徑兩米的圓洞。挖掘機一鏟一鏟地挖，挖出來的土堆在院子裡，很快就堆成了一座小山。
挖到三米深的時候，碰到了老井的井壁。那是青磚砌的，已經一百多年了，磚都酥了，一碰就碎。老陳讓人下去，把那些碎磚一塊一塊清出來，又用新磚重新砌了井壁。
挖到五米深的時候，地下水開始滲出來。一開始隻是濕了土，後來慢慢彙成小水流，順著井壁往下淌。老陳讓人架起抽水機，突突突地往外抽。
挖到八米深的時候，碰到了一層硬土。那土硬得像石頭，挖掘機挖不動，隻能人工下去鑿。老陳和他兒子輪班下去，用風鎬一點一點地鑿，一天隻能鑿下去半米。
蘇禾每天都來，站在井邊看著。
老陳有時候上來抽菸，會跟她說幾句話。
“姑娘，這土硬，得加錢。”
“加。”
“姑娘，這水大，抽水機得換大的，油錢蹭蹭往上漲。”
“換。”
“姑娘，你這到底是乾什麼用？我看你也不像是種地的，存這麼多水乾什麼？”
蘇禾冇回答。
老陳也就不問了。
二十天後，井挖到了十二米深。
不是三十米。挖到十二米的時候，地下水太大了。那水不是滲出來的，是湧出來的，像泉眼一樣往上冒。抽水機連軸轉都抽不乾，水位一直保持在八米左右，下不去。
老陳站在井邊，看著那黑洞洞的井口，臉色凝重。
“姑娘，”他說，“不能再往下挖了。再挖，這井就得塌。”
蘇禾低頭看著那井口。
井口下麵，水光粼粼，反射著陽光。她能聽見水聲，咕嘟咕嘟的，像有什麼東西在水底下說話。
“下麵什麼情況？”她問。
老陳說：“挖到含水層了。這地底下的水是通的，你挖多深，水就漲多高。除非你用沉井法，一邊挖一邊往下砌井壁，把水擋在外麵。但那得加牆，加很多錢。”
“加多少？”
老陳報了一個數。
蘇禾想了想，點了頭。
又挖了十天。
這次是沉井法。先砌好一圈混凝土井壁，然後從井壁裡麵往下挖，挖一點，井壁往下沉一點，再在上麵接新的井壁。挖出來的土方從井底吊上來，堆在院子裡，院子堆不下，就用拖拉機往村外拉。
三十天，井挖到了二十六米。
不是三十米。挖到二十六米的時候，又碰到了問題。這次不是水，是石頭。一塊巨大的花崗岩，橫在井底，把整個井底都堵死了。風鎬打上去，火星四濺，石頭紋絲不動。
老陳坐在井邊，抽著煙，看著那塊石頭。
“姑娘，”他說，“這塊石頭，挖不掉了。”
蘇禾站在他旁邊，也看著那塊石頭。
二十六米。
距離她想要的三十米，還差四米。
但已經夠了。
八十平米的井底空間，四壁用鋼筋混凝土澆築，外層包了三毫米厚的特種鋼板。頂部做了兩層防水一層隔熱，通風管道從井壁上接出去，彎彎繞繞地引到老宅的灶台後麵。最裡麵是一口活泉井——不是新挖的，就是原來的老井。老井的泉眼還在，水從地底下自己往上冒，在這二十六米的深處，已經彙成一個小小的水池。
池子裡的水很清，能看見底。水麵上漂著幾片落葉，是從井口掉下來的。葉子在水麵上打著轉，轉著轉著，就順著水流漂走了。
蘇禾站在水池邊，看著那幾片葉子。
老陳站在她身後，也看著。
“姑娘，”他說，“活乾完了。你驗收一下？”
蘇禾點點頭。
她沿著井底走了一圈，看那些混凝土澆築的井壁，看那些特種鋼板焊接的接縫，看那些通風管道的介麵。每一處都仔細看了，每一處都滿意。
“可以。”她說。
老陳鬆了口氣，從口袋裡掏出一個信封——那是蘇禾前幾天給他的工錢，他一直冇拆。現在他當著蘇禾的麵拆開，數了數，又裝回口袋。
“姑娘，”他說，“我乾了三十年土方，從冇見過你這樣的活。二十六米深，混凝土井壁，特種鋼板，通風管道……你這是要住底下？”
蘇禾冇回答。
老陳等了一會兒，笑了笑，冇再問。他招呼他兒子和兩個工人，收拾工具，準備走。
臨走前，他站在井邊，往底下照了照，又回頭看著蘇禾。
“姑娘，這井裡的水，是活水。我測過，水質不錯，能喝。但你記住，頭幾個月得燒開了再喝，等井壁上的水泥堿都泡乾淨了，才能直接喝。”
蘇禾點點頭。
老陳又說：“還有，這通風管道，我留了三個口。一個在老宅灶台後麵，一個在院子裡槐樹底下，還有一個在院牆外麵。你平時用哪個都行，但記住，用的時候得把另外兩個堵上，不然風向不對會把煙灌進去。”
蘇禾又點點頭。
老陳最後看了她一眼，想說什麼，但最終隻是擺擺手，帶著兒子和工人走了。
摩托車的突突聲漸漸遠去。
院子裡安靜下來。
蟬在叫，叫得震天響。
蘇禾站在井邊，站了很久。
然後她轉過身，走進老宅，從灶台後麵摸出那個隱蔽的開關，按下去。
井底傳來嗡嗡的聲響——那是通風機開始工作。涼風從井底湧上來，帶著泥土和混凝土的氣息，還有一絲若有若無的水汽。
她站在井邊，感受著那股風。
二十六米深。
八十平米。
特種鋼板。
活泉井水。
足夠了。
三十一天，她做到了。
四
接下來十一天，她跑遍了周邊的鄉鎮集市。
第一天，她去的是石橋鎮的集市。
那天是逢集，街上人山人海。賣菜的，賣肉的，賣衣服的，賣日用百貨的，攤位一個挨一個，從街頭排到街尾。討價還價聲，吆喝聲，小孩的哭鬨聲，混在一起，熱鬨得像過年。
蘇禾擠在人群裡，慢慢地走。
她先是走到賣肉的區域。
豬肉攤子一個接一個，案板上擺著整扇的豬肉，肥瘦相間，皮白肉紅。攤主們拿著刀，一邊割肉一邊吆喝：“五花肉，新鮮的五花肉！”“後腿肉，今天剛殺的，十五一斤！”
蘇禾在一個攤位前停下來。
攤主是個胖大姐，繫著油膩的圍裙，手裡揮著刀，見有人來，立刻堆起笑臉：“大姐買肉？要什麼部位？我這兒什麼都有，五花、後腿、排骨、棒骨，都新鮮！”
蘇禾看著案板上的肉，問：“臘肉有冇有？”
胖大姐一愣：“臘肉？現在才八月，誰吃臘肉啊？臘肉得冬天才做，現在都是鮮肉。”
蘇禾說：“我要買臘肉。你有嗎？”
胖大姐搖搖頭，看她的眼神有點奇怪，像是在看一個腦子有病的人。
蘇禾冇解釋，轉身走了。
她一家一家地問過去，問遍了整個集市，一家賣臘肉的都冇有。
也對。
八月天，三伏天，誰家會做臘肉？臘肉是臘月裡做的，要的是天冷風乾，現在這天氣，肉掛出去半天就臭了。
蘇禾站在集市中間，看著來來往往的人群，忽然覺得自己有點傻。
她太急了。
她以為囤貨就是去市場買東西，買回來放地窖裡就行。但她忘了，現在是八月，不是十二月。她要的那些東西——臘肉、香腸、風乾雞、酸菜、蘿蔔乾——現在根本買不到。
那就自己做。
第二天，她去了生豬交易市場。
那市場在縣城邊上，專門批發生豬。一輛輛大卡車開進去，車上裝滿了豬，哼哼唧唧的，擠成一團。買豬的人圍著車看，看中了就談價錢，談好了就當場宰殺。
蘇禾找到最大的那個批發商，談了一筆生意。
她要一百頭豬。
批發商以為自己聽錯了，又問了一遍：“多少？”
“一百頭。活的。”
批發商看著她，目光裡滿是狐疑。一百頭豬不是小數目，就算批發價便宜，也得二三十萬。這個女人穿得普普通通，也不像養豬的，買這麼多豬乾什麼？
但他冇問。有錢賺就行。
“行。什麼時候要？”
“明天。送到柳樹溝村，我家的老宅。”
“柳樹溝？”批發商皺皺眉，“那地方路不好走，大車進不去。”
“我有小車，一趟一趟拉。你隻管殺好，剁成塊，裝袋，我找人拉。”
批發商想了想，點了頭。
第三天，第一批豬肉送到了。
十頭豬，宰殺好，剁成塊，裝在蛇皮袋裡，整整二十袋。拉貨的是老陳，他兒子陳亮開的車。老陳在車上看見蘇禾，跳下來，滿臉驚奇。
“姑娘，你這是要開肉鋪？”
蘇禾冇解釋，隻說了句：“幫我搬到後院去。”
後院已經收拾出來了。搭了幾個架子，架子上橫著竹竿，竹竿上掛著一排排的肉條。蘇禾把那二十袋肉搬進去，一條一條地掛在竹竿上。
掛完，她站在架子前，看著那些肉。
新鮮的豬肉，血淋淋的，在陽光下泛著光。
要做成臘肉，還得醃製，還得風乾，還得熏。現在這天氣，風乾是不可能的，隻能靠人工。她在心裡盤算了一下，決定用爺爺教的老辦法。
爺爺當年做臘肉，用的是“乾醃法”。鹽、花椒、八角、桂皮，炒熱了，趁熱抹在肉上，然後碼在缸裡，醃七天，每天翻一次。醃好了，拿出來洗掉香料，掛在通風處風乾。要想更香，還得用柏樹枝熏，熏出來的肉金黃透亮，能放一年不壞。
現在冇有風乾的條件，那就隻能熏。
熏需要柏樹枝。這東西山裡多的是。
第四天，蘇禾進山了。
柳樹溝後麵就是山，山上長滿了柏樹。她揹著揹簍，拿著鐮刀，進了山，割了一整天的柏樹枝。天黑的時候，她揹著一大揹簍柏樹枝下山，揹簍壓得她直不起腰，但她冇停。
第五天，她又進山了。
第六天，還是進山。
第七天，她割的柏樹枝堆滿了半個後院。
第八天，開始燻肉。
燻肉是個技術活。火不能大，煙不能斷，熏的時候還得不停地翻，讓每一塊肉都均勻地沾上煙氣。蘇禾在後院搭了一個簡易的熏棚，把肉一條一條掛進去，底下鋪上柏樹枝，點火，蓋滅，隻讓煙慢慢地熏。
她守在熏棚旁邊，一夜冇睡。
煙從棚頂的縫隙裡飄出去，在月光下嫋嫋地上升，飄進槐樹的枝葉裡，飄進夜空裡。她坐在棚邊，看著那些煙，聞著那股熟悉的香氣，想起小時候。
小時候每年臘月，爺爺都會做臘肉。她蹲在旁邊看，看爺爺把抹好鹽的肉一條一條掛在架子上，看爺爺點火燻肉，看爺爺翻肉、換樹枝。爺爺一邊乾活一邊跟她說，禾禾啊，這臘肉啊，得用心做，做出來的才香。
後來爺爺老了，坐不動了。後來臘月裡再也冇人做臘肉了。
現在她又坐上了。
用爺爺的辦法，在八月天，做臘肉。
第九天，第一批臘肉熏好了。
蘇禾取下來一條，切開，橫截麵是暗紅色的，油脂晶瑩透亮。她切了一小片放進嘴裡，慢慢嚼。
鹹香。
有嚼勁。
是那個味道。
她把那條臘肉掛進地窖，掛在最顯眼的位置。
然後開始做第二批。
第十天，第十一天，第十二天。
她熏了整整二十天。一百頭豬的肉，全部做成臘肉，掛在地窖裡。牆上掛滿了，一排一排的，像掛著一麵麵暗紅色的旗幟。
臘肉做完，她又開始做香腸。
香腸比臘肉麻煩。要灌，要紮，要晾，要熏。她冇有灌腸機，就用手工灌。把肉切成丁，拌上調料，一點一點塞進腸衣裡，塞一根要好半天。
她一個人灌不完，就雇了村裡幾個婦女。那些婦女閒著冇事，聽說是灌香腸，都願意來。她們一邊灌一邊聊天，說這年頭誰還自己灌香腸啊，超市裡什麼都有。說這大姐可真有意思，大夏天的灌香腸，也不怕壞了。
蘇禾聽著，不解釋。
香腸灌好，掛在架子上晾了兩天，然後熏。
熏出來，金黃透亮，油汪汪的。
掛進地窖，掛在臘肉旁邊。
臘肉做完，香腸做完，她又開始做風乾雞。
雞是活的，從養雞場買的，一百隻。殺，褪毛，開膛，洗淨，抹鹽，掛起來風乾。冇有風乾的條件，就用風扇吹。風扇呼呼地吹了三天三夜，雞皮吹乾了，肉也緊實了。
然後熏。
熏出來的雞金黃油亮，香氣撲鼻。
掛進地窖，掛在臘肉和香腸旁邊。
臘肉，香腸，風乾雞。
牆上掛滿了。
接下來是醃菜。
酸菜，蘿蔔乾，雪裡蕻，芥菜疙瘩，一樣一樣地做。她去批發市場買了幾千斤白菜，幾千斤蘿蔔，幾千斤雪裡蕻，幾千斤芥菜。院子裡擺滿了大缸，一口挨一口，密密麻麻的。
醃酸菜要鹽，要大粒鹽。她買了一百斤大粒鹽，一袋一袋碼在牆角。醃的時候，一層白菜一層鹽，碼得實實的，壓上石頭，等它慢慢發酵。
醃蘿蔔乾要曬。蘿蔔切條，曬半乾，拌上鹽和辣椒麪，裝壇密封。
雪裡蕻要焯水，要攥乾，要醃，要壓。
芥菜疙瘩要削皮，要切塊，要醃，要曬。
她一個人忙不過來，又雇了幾個村裡的婦女。那些婦女一邊乾活一邊納悶，這大姐是準備開飯店嗎？醃這麼多鹹菜，得吃到猴年馬月？
蘇禾還是不解釋。
醃菜做好，一罈一罈碼在地窖裡，貼著牆根，摞得整整齊齊。
然後是糧食。
大米，白麪，玉米麪，小米，黃豆，綠豆，紅豆。她用塑料桶裝，五十斤一桶，貼著牆根摞起來，能摞到人胸口。桶與桶之間留出空隙，方便通風，方便取用。
然後是食用油。
花生油，大豆油，菜籽油，葵花籽油。她用二十斤的油桶裝，一桶一桶碼在角落裡，碼了整整一麵牆。
然後是調料。
鹽，醬油，醋，料酒，白糖，紅糖，冰糖，花椒，八角，桂皮，香葉，乾辣椒。她用塑料袋裝，一袋一袋封好口，裝在紙箱裡，紙箱上寫著名字，摞在調料區。
然後是罐頭。
午餐肉罐頭，紅燒肉罐頭，魚罐頭，水果罐頭，蔬菜罐頭。她從批發市場拉回來幾十箱，堆在角落裡，上麵蓋著防水布。
然後是壓縮餅乾。
她跑了三家軍用物資商店，把庫存全部清空。整整一百箱，堆在地窖最深處，摞得比人還高。
然後是水。
雖然地窖裡有活泉井，但她還是囤了兩百桶純淨水。桶裝的，五加侖一桶，碼在井邊。萬一井水有什麼問題，這些水夠她喝很久。
然後是燃料。
柴油發電機一台，柴油兩百升。煤油爐兩個，煤油五十升。酒精爐五個，固體酒精一百盒。打火機一百個，火柴一百盒。
然後是藥品。
抗生素，退燒藥，止痛藥，消炎藥，止瀉藥，感冒藥，外傷藥。她把縣城裡所有藥店跑了一遍，把能買的藥都買了。藥店的人問她是不是開診所的，她說不是，是給老家親戚帶的。
然後是防寒物資。
羽絨服，棉襖，棉褲，棉鞋，棉帽，棉手套，棉被，棉褥，睡袋。她按最大號買的，可以多套幾層。整整三大包，塞在地窖的角落裡。
然後是工具。
斧頭，鋸子，錘子，鉗子，螺絲刀，扳手，鏟子，鎬頭，鋸條，鐵絲，繩索，膠帶，防水布。一樣一樣，備齊了。
然後是她最需要的東西——
槍。
賣槍給她的是個山裡的老獵戶，姓鄭，七十多歲了，住在柳樹溝後麵的深山裡。蘇禾找了很久才找到他家。
老鄭家在半山腰，三間土房，院子裡養著幾條狗。看見生人來，狗叫成一片，老鄭從屋裡出來，喝住狗，眯著眼睛打量蘇禾。
“你找誰？”
“找您。買槍。”
老鄭愣了一下，又打量了她一眼。
“進來吧。”
他把蘇禾讓進屋，從床底下摸出一個油布包，開啟來，裡麵是一把獵槍。槍管很長，槍托是木頭的，磨得光滑發亮。
“這是我爺爺傳下來的，”老鄭說，“打過的野豬比人見過的都多。單管，裝藥，打鉛彈。現在不讓打獵了，這槍留著也冇用，你拿去吧。”
“多少錢？”
老鄭報了一個數。
蘇禾冇還價，直接付了錢。
老鄭收了錢，又從抽屜裡摸出一盒子彈，遞給她。
“鉛彈，手工鑄的，不多，就這一盒。省著點用。”
蘇禾接過子彈，裝進口袋。
臨走前，老鄭又叫住她。
“姑娘，”他說，“這槍是個老物件，使之前得擦擦油，不然容易卡殼。還有，槍管裡彆裝太多藥，裝多了容易炸膛。省著點用，能不用就不用。”
蘇禾點點頭。
她把獵槍拆開，用油紙包好，放進地窖最裡麵的暗格裡。
五
八月十六日，傍晚。
蘇禾坐在院子裡，槐樹底下。
天邊燒著一片晚霞，橘紅色的，把整個村子都染成了暖色調。蟬還在叫，但叫得冇有白天那麼凶了，有一搭冇一搭的，像是在打瞌睡。
她手裡捧著一碗飯。
飯是剛蒸的，用的是新米，熱氣騰騰的。上麵蓋著幾片臘肉，肥瘦相間，蒸出來的油滲進米粒裡，晶亮亮的。還有幾根醃好的蘿蔔乾，切得細細的，拌了辣椒油，紅彤彤的。
她夾起一片臘肉，放進嘴裡。
鹹香。
有嚼勁。
好吃。
她又夾了一筷子蘿蔔乾，咯吱咯吱地嚼著。
好吃。
蘇禾慢慢吃著，看著天邊的晚霞，聽著若有若無的蟬鳴。
老宅的門虛掩著。門外是那條土路，土路兩邊是荒了的田地，田地儘頭是山，山的那邊還是山。
冇有人來。
上輩子這個時候，她還在城裡那套房子裡。那天晚上她加班到很晚，回家已經十點多了，隨便煮了包方便麪，吃完就睡了。睡到淩晨三點，被那聲巨響震醒。
然後一切都結束了。
這輩子，她在這兒。
在爺爺留下的老宅裡，坐在槐樹底下，吃著臘肉飯，看著晚霞。
蘇禾把最後一口飯吃完，碗放在地上。
她抬頭看著那棵老槐樹。
老槐樹的葉子在晚風裡輕輕晃動，沙沙作響。樹乾上有一道道深深的溝壑，那是歲月留下的痕跡。樹皮粗糙，長著青苔，摸上去毛茸茸的。
她想起小時候，夏天最愛在這棵樹下玩。樹下涼快，有風，她鋪一張涼蓆，躺在上麵，聽蟬叫，聽爺爺講故事。爺爺講他年輕時候的事，講他當兵打仗的事，講他後來回鄉種地的事。講著講著，她就睡著了。
醒來的時候，天已經黑了，爺爺還坐在旁邊，抽著煙，看著星星。
“禾禾，”爺爺說，“你看那北鬥七星，那勺子一樣的那七顆星。記住了，以後迷路了，就找北鬥星，它永遠指著北邊。”
她記住了。
後來她去了城裡，城裡看不到北鬥星。
現在她又看見了。
晚霞漸漸褪去，夜幕降臨。星星一顆一顆亮起來，越來越多，密密麻麻的，鋪滿了整個天空。
北鬥七星就在正北方，那七顆星排成的勺子，清晰可見。
蘇禾仰著頭，看了很久。
然後她站起來，拿起碗，走進灶房。
灶房裡黑漆漆的，她冇開燈。她把碗放在灶台上，然後走到灶台後麵，摸到那個隱蔽的開關，按下去。
灶台後麵的一塊地板緩緩移開，露出向下的階梯。
階梯很深，很陡。她扶著牆，一步一步往下走。
走了很久，腳踩到實地。
地窖裡亮著燈，是太陽能燈，白天吸了太陽，晚上能亮很久。燈光柔和，不刺眼，把整個地窖都照得亮堂堂的。
她環顧四周。
牆上掛滿了臘肉、香腸、風乾雞，一排一排的，整整齊齊。牆邊碼著醃菜罈子，一口挨一口，摞得老高。糧食桶貼著牆根碼放，一桶一桶，摞到人胸口。角落裡堆著罐頭、壓縮餅乾、藥品、工具，都用防水布蓋著。
最裡麵，那口活泉井，水聲叮咚。
蘇禾走到井邊，蹲下來，看著那汪清水。
水麵上倒映著她的臉，模模糊糊的，看不太清楚。
她盯著那張臉，看了很久。
然後她站起來，走到暗格前，開啟暗格，取出那支獵槍。
油紙剝開，槍管和槍托露出來，在燈光下泛著冷光。
她把槍管和槍托組裝起來，哢噠一聲，子彈上膛。
然後她端著槍，在地窖裡走了一圈。
走到糧食桶前麵，她停下來，摸了摸桶身。
走到臘肉前麵，她停下來，看了看那排暗紅色的肉條。
走到醃菜罈子前麵，她停下來，聞了聞那股熟悉的酸味。
最後她走到井邊，又蹲下來，把槍放在旁邊，看著那汪清水。
水聲叮咚。
叮咚。
叮咚。
她聽著那水聲，慢慢閉上眼睛。
也不知道過了多久，一聲巨響把她震醒。
那聲音太響了，響得整個地窖都在抖，響得井水都起了漣漪。蘇禾猛地睜開眼睛，抓起旁邊的槍，站起來。
巨響過後，是長久的寂靜。
然後燈滅了。
太陽能燈滅了。所有燈都滅了。
地窖裡一片漆黑，伸手不見五指。隻有井水還在響，叮咚，叮咚，叮咚。
蘇禾站在原地，一動不動。
她知道這是什麼。
末世來了。
比她記憶裡早了幾個小時。上輩子是淩晨三點，現在是晚上十點多。
但無所謂了。
她準備好了。
她摸著黑，走到角落裡，摸到一個手電筒，開啟。
光柱亮起來，照亮了周圍的一切。
臘肉還在，香腸還在，醃菜罈子還在，糧食桶還在。一切都在。
她鬆了口氣，關掉手電筒，坐在一張椅子上，把槍放在旁邊。
然後她就那麼坐著，在黑暗裡坐著，聽著井水叮咚。
坐了不知道多久。
上麵傳來聲音。
是腳步聲。
有人在上麵的院子裡走。
蘇禾站起來，走到監控螢幕前。螢幕是黑屏，冇電了。她想起自己有備用電源，摸黑找到那個小型的太陽能發電機，接上，螢幕亮了。
監控畫麵裡，老宅的院子裡站著一個人。
是她媽。
王秀蘭披著一件外套，腳下踩著一雙拖鞋，頭髮亂糟糟的，站在槐樹底下。月光很暗，但監控裡能看見她的臉——慌張、茫然，還有一點說不清的東西。
她站在樹下，四處張望著，像是在找什麼。
然後她朝灶房的方向看過來。
蘇禾盯著螢幕裡那張臉，看了很久。
上輩子她媽死得早。在末世第四個月，餓死的。臨死前一直抓著她的手，說餓，說冷，說後悔當初不該讓那些人進來。
但那輩子，她死在她媽前頭。
現在她媽站在院子裡，茫然地四處張望，不知道發生了什麼，不知道接下來會發生什麼。
就像上輩子的她一樣。
蘇禾看著那張臉，攥著槍的手慢慢收緊。
王秀蘭忽然開口了。
“禾禾？”
聲音從監控裡傳出來，有點失真，有點遙遠，但能聽得清。
“禾禾，你在嗎？”
蘇禾冇吭聲。
王秀蘭又叫了兩聲，還是冇人應。她站在原地，猶豫了一會兒，然後朝灶房走過來。
她推開灶房的門。
灶房裡黑漆漆的，什麼也看不見。王秀蘭站在門口，往裡麵張望，嘴裡還在叫：“禾禾？禾禾你在裡麵嗎？”
蘇禾盯著監控，一動不動。
王秀蘭在灶房裡摸索了一會兒，忽然碰到了什麼。
她碰到了灶台後麵的那塊地板。
那塊地板是活的，輕輕一碰就動了。王秀蘭嚇了一跳，往後退了一步，然後又湊上去，用手摸著那塊地板。
地板下麵，是通向地窖的階梯。
王秀蘭愣住了。
她蹲下來，用手敲了敲那塊地板，空的，下麵有迴響。她又摸了摸邊緣，摸到了那個隱蔽的開關。
她的手指按在開關上。
蘇禾看著監控，看著她媽的手指按在開關上。
隻要按下去，地板就會開啟。她就能看見階梯，就能順著階梯走下來，就能看見這個地窖，看見這些臘肉、這些香腸、這些糧食。
就能活下來。
蘇禾攥著槍的手，指節發白。
王秀蘭的手指在開關上停留了很久。
然後她鬆開了。
她站起來，退後兩步，看了看那塊地板，又看了看灶房四周。她的臉上閃過一絲複雜的表情，像是明白了什麼，又像是什麼都不明白。
然後她轉身走出灶房，走進院子裡。
她站在槐樹底下，抬頭看著天。
天上一顆星星也冇有。月亮也不知道什麼時候消失了。整個天空黑得像一塊巨大的幕布，什麼都冇有。
王秀蘭站在樹下，站了很久。
然後她低下頭，看著自己的手。
手裡還攥著一根骨頭。
是剛纔在來的路上撿的，不知道是什麼骨頭，但看著像能啃兩口。她攥著那根骨頭，站了一會兒，然後慢慢蹲下來，蹲在槐樹底下。
她冇再叫蘇禾。
蘇禾盯著監控，盯著她媽蹲在樹下的身影，盯了很久。
最後她把監控關掉，把槍放在旁邊，靠牆坐著。
井水還在響。
叮咚。
叮咚。
叮咚。
六
接下來半個月，蘇禾冇再上去過。
地窖裡暖和得很。二十六米深，隔絕了外麵的嚴寒。她穿著單衣，白天看書，晚上聽收音機。收音機裡最開始還有人在說話，號召大家保持冷靜，等待救援。後來聲音越來越弱，最後隻剩沙沙的電流聲。
有一天，她開啟監控，看見院子裡多了幾個人。
王秀蘭坐在井沿上，旁邊站著她的舅舅、舅媽，還有兩個表弟。幾個人臉色都不好看，舅舅正對著老宅的方向指指點點，嘴皮子飛快地動著。
蘇禾調出聲音。
“……她就躲在這兒，我親眼看見的！”舅舅的聲音沙啞，但很響，“那暗門就在灶台後頭，底下肯定有吃的！”
舅媽扯了扯他的袖子：“小聲點。”
“小聲什麼小聲？現在都什麼時候了？我姐是她親媽，她能眼睜睜看著我們餓死？”
王秀蘭坐在井沿上，冇吭聲。
蘇禾盯著螢幕裡那張臉，看了很久。
她瘦了很多。半個月不見，她瘦得顴骨都凸出來了，眼窩深陷，嘴脣乾裂，頭髮亂成一團。身上還穿著那天晚上的外套，但已經臟得看不出顏色。
兩個表弟也瘦了。大表弟蹲在槐樹底下，眼睛直勾勾地盯著灶房的方向。小表弟靠在舅媽身上，臉色蠟黃，一動不動。
蘇禾看著那個小表弟。
上輩子，她記得這個孩子。末世第四個月，他死了。餓死的。死之前一直哭，哭得人心煩。後來他死了，他爸媽把他埋在後山。再後來，那墳被人刨了。
她移開目光。
舅舅還在砸門——不是暗門，是老宅的大門。咚咚咚的，震得地窖頂上的土簌簌往下掉。
“蘇禾！蘇禾你給我出來！你媽快餓死了你知不知道！”
蘇禾冇動。
舅舅砸了半天，手砸破了，門紋絲不動。他喘著粗氣停下來，回頭看著王秀蘭。
“姐，你倒是說句話啊！你是她親媽，她不能不管你！”
王秀蘭低著頭，不說話。
舅媽在旁邊幫腔：“姐，不是我們說你，這事兒你得說句話啊。你是她親媽，她總不能真看著你餓死。”
王秀蘭還是不說話。
舅舅惱了，衝過去一把揪住她的領子：“你啞巴了？你閨女在底下享福，我們在上麵等死，你就這麼看著？”
王秀蘭被他揪得踉蹌了一步，臉上的表情說不清是羞恥還是彆的什麼。
“我……”她開口，聲音沙啞得像砂紙，“我不知道……我不知道她在不在……”
“在不在？”舅舅把她往地上一推，“她在不在你不知道？那是你閨女！”
王秀蘭跌坐在地上，冇爬起來。
小表弟忽然哭起來。那哭聲細細的，弱弱的，像小貓叫。舅媽趕緊蹲下去，把他抱在懷裡，捂著他的嘴。
“彆哭，彆哭，一哭就冇力氣了……”
小表弟還在哭，但聲音越來越小，最後變成嗚咽。
院子裡安靜下來。
蘇禾看著監控，等著。
過了很久，王秀蘭慢慢抬起頭來。
她看著灶房後麵那扇暗門的方向，嘴唇動了動。
“禾禾，”她說，“媽知道你恨我。但媽實在是冇辦法了……”
她的聲音越來越低，最後幾個字幾乎聽不見。
蘇禾冇吭聲。
王秀蘭忽然撲通一聲跪下了。
“媽給你跪下了行不行？你讓媽進去，媽不跟他們一塊兒，媽就進去喝口水……”
舅舅和舅媽對視一眼，臉上閃過一絲得意。
蘇禾盯著螢幕裡那個跪在地上的女人，她花白的頭髮，她乾瘦的肩膀，她因為饑餓而佝僂的脊背。
上輩子她死的時候，也是這麼跪著求人的。
跪的是她弟弟。
跪了一整夜，那扇門也冇開。
蘇禾閉了閉眼，再睜開的時候，眼神平靜得像一潭死水。
她按下通話鍵。
她的聲音從老宅院子裡某個隱蔽的喇叭裡傳出來，不響，但每個人都聽得清清楚楚：
“媽，你回頭看看。”
王秀蘭愣住了。
“看什麼？”
“看你身後那堆火。火上麵那口鍋。鍋裡煮的什麼湯？”
王秀蘭回過頭去。
院子裡確實生了一堆火。是舅媽生的，想讓大家暖和暖和。火上架著一口鍋，鍋裡的水咕嘟咕嘟冒著泡，白色的熱氣往上飄，飄過槐樹的枯枝，飄進灰濛濛的天裡。
舅媽下意識地往鍋邊挪了一步，想把鍋蓋蓋上。
但已經來不及了。
王秀蘭看見了。
鍋裡的湯是乳白色的，上麵漂著一層油花。湯裡沉著幾塊骨頭，不大，細細的，有些還帶著關節。
人的手骨，就是這個樣子。
王秀蘭的臉一點一點白下去。
她猛地回頭，盯著舅媽，又盯著舅舅，最後盯著蹲在槐樹底下的兩個表弟——不對，隻有大表弟蹲在那兒。小表弟呢？
小表弟不見了。
“小軍呢？”王秀蘭的聲音在發抖，“小軍去哪了？”
冇人回答她。
舅舅低著頭，舅媽的臉扭向一邊。
蹲在槐樹底下的大表弟忽然哇的一聲哭出來，哭得撕心裂肺，哭聲在空蕩蕩的院子裡迴盪，驚起幾隻不知道從哪飛來的烏鴉。
王秀蘭踉蹌著後退一步，又後退一步。
她低頭看著自己手裡那根骨頭——剛纔舅舅遞給她的，說煮了一鍋肉湯，讓她先啃兩口墊墊肚子。
她一直攥在手裡，還冇來得及啃。
現在她看清楚了。
那是一根人的指骨，細細的，小小的，骨節分明。
是她外孫女的指骨。
蘇禾的聲音從喇叭裡傳出來，依然平靜，平靜得冇有一絲波瀾：
“媽，那鍋湯好喝嗎？”
王秀蘭的手一鬆，骨頭掉在地上。
她張了張嘴，想說什麼，喉嚨裡卻隻發出一聲嘶啞的、野獸一樣的哀嚎。她撲向那口鍋，雙手揮舞著，想把鍋掀翻，卻被舅舅一把推開，摔在地上。
舅舅死死護著那口鍋，眼睛血紅：“你瘋了？這是吃的！是肉！”
舅媽也撲上來，攔在王秀蘭麵前：“姐，你冷靜點！小軍已經死了，死了就是一堆肉，不吃也是爛掉！我們不吃，彆人也會吃！你看看我們，你看看你兒子，他都餓成什麼樣了！”
大表弟蹲在槐樹底下，一邊哭一邊往這邊看。他的眼睛也是紅的，但不是因為哭，是因為餓。那眼神和舅舅的一模一樣，像狼。
王秀蘭被舅媽攔著，衝不過去。她癱坐在地上，渾身發抖，嘴裡發出嗚嗚的聲音，不知道是在哭還是在叫。
蘇禾關掉監控。
地窖裡安靜極了，隻有活泉井的水聲，叮叮咚咚，像小時候爺爺給她講的童話。
她又盛了一碗飯，慢慢吃完。
臘肉還是那個味道。鹹香，有嚼勁。
然後她從暗格裡取出那把獵槍，拆開油紙，把槍管和槍托組裝起來，哢噠一聲，子彈上膛。
她把槍放在手邊，靠牆坐著，閉上眼睛。
外麵隱約傳來哭喊聲，咒罵聲，還有鍋碗碰撞的聲音。
她冇再睜開眼。
井水還在響。
叮咚。
叮咚。
叮咚。
(第一章完，共約1.5萬字)
---
後續章節預告
第二章：交易
蘇禾用糧食與倖存者交易，換取情報和人力。一個神秘的男人找上門，自稱是前軍方人員，帶來了關於末世真相的訊息。
第三章：擴張
地窖的秘密泄露，越來越多的人湧向柳樹溝。蘇禾麵臨選擇：是繼續獨善其身，還是站出來建立秩序？
第四章：糧商
蘇禾成為這片區域的“糧商”，用糧食換取權力。但糧食是有限的，人心是無限的，一場關於生存的博弈悄然展開。
第五章：帝國
當其他人還在為一口吃的廝殺時，蘇禾已經在地窖深處規劃著更遠的未來。她要建的，不隻是一個避難所，而是一個新的世界秩序。