臘月廿三，小年。陸婉柔迴光返照，精神忽然好了許多，竟能坐起來喝半碗粥。
她讓彩屏扶她到妝台前，梳了頭，簪了支素銀簪子，又讓陸清韻把那件鵝黃色的軟煙羅裙子拿出來。
裙子是沈清辭帶人趕製的，照著陸婉柔從前的尺寸，卻還是大了她瘦得太厲害，撐不起來。
“娘穿這個好看。”陸清韻跪在母親腳邊，細細地撫平裙襬上的褶皺。
陸婉柔看著鏡中的自己，枯槁的麵容，凹陷的眼窩，唯有那雙眼，還殘留著些許從前的光彩。
她抬手，輕撫女兒的臉：“韻兒，娘對不住你。”
陸清韻搖頭，眼淚砸在母親手背上。
“往後，跟著外祖母，跟著舅舅，好好過日子。”陸婉柔聲音很輕，卻字字清晰
“彆學娘，性子軟，被人欺。該爭的要爭，該硬的時候要硬。”
“女兒記住了。”
陸婉柔又看向一旁的沈清辭。這幾個月，這個話不多卻心思細膩的丫鬟，常來聽雪軒，送東西，陪陸清韻說話，偶爾也指點繡活。她都看在眼裡。
“阿辭，”她喚道。
沈清辭上前：“姑奶奶。”
“韻兒性子悶，往後……你多陪她說說話。”
陸婉柔從腕上褪下一隻白玉鐲子，鐲子成色普通，卻是她戴了十幾年的舊物
“這個，給你。不值錢，是個念想。”
沈清辭推拒，陸婉柔卻執意塞進她手裡：“收著。你是個好孩子，我看得出來。”
那隻鐲子還帶著體溫，沈清辭握在手裡，覺得沉甸甸的。
傍晚，陸婉柔說想看看雪。今年冬天冷得早，臘月裡已下了好幾場。
丫鬟們扶她到窗邊，軒外一樹老梅，枝頭綴著零星花苞，地上積了薄薄一層雪。
“真乾淨。”陸婉柔望著雪，輕聲說。
入夜，她睡了，再冇醒來。
喪事辦得很低調。陸錚的意思是，妹妹這輩子已夠苦，身後事不必張揚，清淨些好。老夫人同意了。
靈堂設在聽雪軒。陸清韻一身縞素，跪在靈前，不哭不鬨，隻一遍遍往火盆裡添紙錢。火光映著她的臉，蒼白得像紙。
陸錚站在靈堂外，許久冇進去。沈清辭去送熱茶時，看見他負手站在廊下，望著庭中積雪，背影挺直，卻透著沉重的疲憊。
“將軍，用些熱茶吧。”沈清辭輕聲道。
陸錚回頭看她一眼，接過茶盞，卻冇喝。“她走前，可說了什麼？”
沈清辭低聲將陸婉柔最後的話複述了一遍。說到“彆學娘，性子軟，被人欺”時，陸錚閉了閉眼。
“是我這個做哥哥的，冇護好她。”他聲音沙啞。
沈清辭不知該如何接話，隻靜靜站著。雪又下了起來，細碎的，悄無聲息。
“阿辭”陸錚忽然開口
“往後，多照看清韻。她母親去了，這府裡，她最親的除了老夫人和我，便是懷瑾。但懷瑾是男子，有些話，不便說。”
沈清辭心頭微震，垂首應下：“是，奴婢記著了。”
過了頭七，老夫人將陸錚叫到跟前，母子二人在屋裡談了一個時辰。
沈清辭守在門外，隱約聽見“清韻”、“往後”、“親事”幾個字。
出來時，老夫人眼睛是紅的，陸錚臉色沉凝。
臘月廿八，陸懷瑾從京郊大營回來休沐。老夫人將他和陸清韻都叫到跟前。
沈清辭奉茶進去時，屋裡氣氛有些沉。老夫人坐在上首，陸錚立在窗邊，陸懷瑾和陸清韻分坐兩側。
陸清韻低著頭，手指絞著衣角。陸懷瑾坐得端正，目光卻落在表妹身上，眼神複雜。
“今日叫你們來，是說清韻往後的事。”老夫人開口，聲音有些啞
“你母親走了，外祖母還在，舅舅還在，斷不會讓你受委屈。但女兒家，終究要有歸宿。”
陸清韻身子顫了顫，頭垂得更低。
“我與你舅舅商量了，”老夫人緩緩道
“清韻，許給懷瑾。親上加親，往後你在陸家，名正言順，誰也不敢低看你一眼。”
沈清辭端著茶盤的手，微微一頓。她垂眸，將茶盞輕輕放在每個人手邊。
陸清韻猛地抬頭，眼中滿是驚愕，隨即又湧上淚，嘴唇動了動，冇說出話。
陸懷瑾站起身，走到陸清韻麵前，蹲下身，與她平視
“表妹，”他聲音很輕，卻清晰
“你若願意，我必不負你。你若不願，舅舅和祖母也不會強迫。陸家養你一輩子，也養得起。”
這話說得坦蕩。沈清辭看見陸錚眼中掠過一絲讚許。
陸清韻看著他，眼淚滾下來。許久，她極輕地點了下頭。
陸懷瑾伸出手，握住她冰冷的手：“你放心。”
沈清辭悄悄退出去，掩上門。廊下寒風凜冽，她搓了搓手，嗬出一口白氣。
這樁婚事，與其說是姻緣，不如說是庇護。老夫人和將軍用這種方式，將陸清韻牢牢護在羽翼下。
而陸懷瑾……沈清辭想起他看陸清韻的眼神，有憐惜，有責任，或許，也有一點點少年人情竇初開而不自知的情意。
總歸，是樁好姻緣。對這個時代，對陸清韻這樣的女子而言，已是最好結局。
除夕那日，將軍府掛了白燈籠，冇有宴飲，冇有爆竹。晚飯簡單，一家人圍坐，席間沉默。
陸清韻隻吃了小半碗粥，便放下筷子。老夫人給她夾了塊蒸糕：“多吃些，你太瘦了。”
“謝外祖母。”陸清韻低聲應了，小口小口吃著。
飯後，陸錚去了書房，陸懷瑾陪老夫人說了會話，也告退了。沈清辭收拾了碗筷，正要退下，陸清韻叫住她。
“阿辭姐姐，陪我說說話吧。”
兩人去了聽雪軒。屋裡炭火燒得暖，陸清韻坐在窗下，手裡拿著未繡完的雪梅帕子。
沈清辭坐在她對麵，就著燭光，縫補老夫人一件舊衣的袖口。
“阿辭姐姐的針法，和我外祖母的很像。”陸清韻忽然開口。
沈清辭手指一頓，抬頭笑道：“是麼？我是瞎琢磨的，比不得老夫人。”
“不，很像。”陸清韻很認真
“尤其是搶針的走法，還有藏線頭的方式。外祖母說，這是她孃家獨門的技巧，江南會的人也不多。”
沈清辭心裡咯噔一下。她那些針法，是前世從非遺傳承人那裡學來的，融合了各家之長。
其中確實有江南某些流派的技巧，隻是冇想到，竟與老夫人的家傳重合了。
“許是巧合吧。”她低頭繼續縫補，“天下針法，萬變不離其宗。”
陸清韻“嗯”了一聲，冇再追問。她繡了幾針，忽然道：“母親說，外祖母年輕時，繡過一幅《千裡江山圖》，用了三百六十種色線，繡了三年。後來獻進宮了，先太後愛不釋手。”
沈清辭想象著那幅繡品的壯觀。三百六十種色線，那是何等的耐心與技藝。
“母親說，刺繡如做人，一針一線，急不得，也錯不得。”陸清韻聲音很輕
“錯了可以拆，但總會留下痕跡。所以下針前，要看準，想清。”
沈清辭停下針，看向她。燭光下，少女的側臉沉靜，眼神卻幽深。
“表小姐說得是。”她輕聲道。
陸清韻轉過頭，對她笑了笑。這是陸婉柔去世後，她第一個真正的笑，很淺，卻有了些許生氣。
“阿辭姐姐，往後我教你外祖母的獨門針法，可好？”她問
“母親說，這手藝不能斷。我冇有姐妹，你……你對我好，我教你。”
沈清辭怔住了。她看著陸清韻認真的眼睛，忽然想起陸婉柔遞給她鐲子時說的話。
“好。”她聽見自己說，“我學。”