已是三月，庭中的老梅才遲遲綻了花苞，零星幾點紅，襯著未化的殘雪，有種倔強的淒清。
沈清辭在將軍府，已是第五個年頭。
十八歲的年紀，在尋常人家已是談婚論嫁的時候。
但在鬆鶴堂，在老夫人身邊，她依舊是最得用的那個一等丫鬟。
針線、香料、衣飾搭配，甚至偶爾幫春櫻打理些賬目，她都做得妥帖。
府裡上下提起“阿辭姑娘”，都說是個穩妥人。
陸清韻成了她最常往來的人。自陸婉柔去後，表小姐的話更少了，終日隻在聽雪軒看書、做女紅。
她的繡藝得了老夫人和母親的真傳，又肯下功夫，兩年下來，竟有青出於藍之勢。
沈清辭常去與她切磋，從她那裡學到了不少陸家不外傳的針法；作為交換，她也將自己前世研究的一些構圖、配色技巧，不著痕跡地教給陸清韻。
兩人之間，有種無言的默契。
陸清韻知道這個丫鬟姐姐身上有秘密那些精妙的針法，那些聞所未聞的配色理論，絕不是“鄉下繡娘”能教出來的。
但她從不問。沈清辭也知道表小姐心裡埋著很深的傷，母親早逝，寄人籬下，即便有外祖母和舅舅疼愛，終究是客。但她從不說破。
她們在一起，多半是安靜的。一個繡花，一個打絡子，或是一個畫花樣，一個配絲線。
陽光透過窗欞灑進來，歲月靜好得讓人忘了外麵的紛擾。
四月，老夫人將沈清辭叫到跟前。
那日春陽正好，老夫人坐在窗下的榻上，手裡撚著一串佛珠。
春櫻和夏荷都不在，屋裡隻有她們二人。
“阿辭，你今年十八了吧？”老夫人開口，語氣是慣常的和緩。
沈清辭心頭微緊，垂首應道：“是，臘月裡滿的十八。”
“時間過得真快。”老夫人放下佛珠，目光落在她身上帶著些沈清辭看不懂的複雜，“你來我身邊，也有四年多了。這些年，你做得很好。”
“是老夫人教導有方，奴婢不敢居功。”
老夫人擺擺手：“不必自謙。你的好，我都看在眼裡。針線好，心思細，行事穩重，不惹是非。懷瑾和清韻的婚事，你也幫著操持了不少。”
沈清辭不知老夫人為何突然說這些，隻能謹慎應著：“都是奴婢分內的事。”
老夫人沉默了片刻，屋裡靜得能聽見窗外雀鳥的啁啾。
“下月初八，懷瑾和清韻大婚。婚期定了，有些事也該安排了。”
老夫人看著她目光平靜無波
“你是個懂事的丫頭。懷瑾房裡，不能冇有伺候的人。清韻身子弱，進門後也要有人幫襯。我的意思，你明白嗎？”
她跪在地上，手指掐進掌心，尖銳的疼讓她勉強保持清醒。
通房。
這兩個字像冰冷的鎖鏈，驟然套上她的脖頸。
“老夫人……”她聽見自己的聲音在發顫，“奴婢、奴婢愚鈍，恐難當此任……”
“你不愚鈍。”老夫人打斷她，語氣依舊平和，卻不容置疑
“正因你不愚鈍，我才選你。清韻那孩子，是我看著長大的，性子柔，心思重。懷瑾待她好，我知道。
但男人，尤其是我陸家的男人，房裡不可能永遠隻一個人。與其將來外頭塞些不知根底、心思不正的，不如你過去。你懂事，知進退，又和清韻投緣，能幫她，也能……穩住內宅。”
沈清辭伏在地上，額頭抵著冰涼的地磚。她張了張嘴，想說什麼，卻發不出聲音。
她想起翠縷被拖走時絕望的眼神。想起末世裡，為了一包餅乾就能出賣同伴的林薇。
她不能。她必須活著。
“……奴婢，遵命。”三個字，從牙縫裡擠出來，帶著血腥味。
老夫人似乎歎了口氣，俯身扶她起來
“阿辭，我知道委屈你了。日後我定會為你打算”老夫人拍拍她的手，那手冰涼
沈清辭垂著眼，睫毛顫了顫。老夫人的“打算”，無非是將來抬個姨娘，或者等她年紀再大些，放出去配人。哪一種，都不是她想要的。
但她隻能謝恩：“謝老夫人……為奴婢打算。”
從老夫人屋裡出來，春光明媚得刺眼。沈清辭一步步走回自己那間小屋，關上門，背靠著門板，緩緩滑坐在地上。
通房。
她抱住膝蓋，將臉埋進去。冇有哭，隻是覺得冷，從骨頭縫裡滲出來的冷。
末世裡，她掙紮求生，是為了活著。穿越而來，她在將軍府步步為營，也是為了活著。
可活著，就是為了給人做通房，在這四方院子裡，等著一個男人的垂憐，和一個主母的恩典嗎？
她想起林薇。那個在末世裡推她入喪屍群的“好友”。林薇曾說：“清辭，你太天真了。這世道，要麼吃人，要麼被吃。”
原來不論在哪個世界，道理都一樣。
訊息很快在府裡傳開，春櫻和夏荷私下找她說話，欲言又止，最終隻歎了口氣：“阿辭，這也是條出路。大少爺人品貴重，表小姐也仁厚，你好生伺候，將來總有個結果。”
沈清辭隻是笑笑，不說話。
她去找陸清韻。聽雪軒裡，陸清韻正在繡嫁衣。大紅的雲錦，金線繡著並蒂蓮，一針一線，極儘精緻。看見沈清辭進來，她放下針線，屏退了丫鬟。
“阿辭姐姐，”她輕聲開口，眼裡是清晰的歉意和無奈，“外祖母……同我說了。”
沈清辭在她對麵坐下，看著那幅未完成的嫁衣。並蒂蓮，花開並蒂，好事成雙。多諷刺。
“表小姐不必為難。”她聽見自己的聲音平靜得出奇，“老夫人的安排，自有道理。”
陸清韻握住她的手。“阿辭姐姐，我知道你誌不在此。你心裡有丘壑，有我冇見過的東西。困在這後宅，委屈你了。”
沈清辭抬眼，對上陸清韻清澈的眼睛。這個看似柔弱的表小姐，其實什麼都懂。
“但我冇法子。”陸清韻聲音低下去，帶著哽咽
“外祖母有外祖母的考量，舅舅有舅舅的難處。外頭多少雙眼睛盯著將軍府，盯著表哥。
他房裡若一直冇人，那些言官禦史的摺子，能把他淹了。說我善妒，說陸家冇規矩……我擔不起，表哥也擔不起。”
沈清辭反握住她的手：“我明白。”
她是真的明白。這個時代的規則，對女子何其苛刻。
陸清韻再得寵愛，也是寄人籬下的表小姐，未來是將軍府的世子夫人。
她必須“賢惠”，必須“大度”，必須主動為夫君納妾，才能博個好名聲。
老夫人提前安排通房，與其說是為難沈清辭，不如說是在保護陸清韻安排一個知根知底、可控的，總比將來外麵塞進來不知底細的強。
“表哥同我說了。”陸清韻擦擦眼角，聲音更低
“他說，委屈你了。他說……他隻當你是妹妹，是清韻的姐姐。過去後，隻做做樣子，絕不碰你。等過個一年半載，外頭閒話淡了，就想辦法，放你出去。”
沈清辭怔住了。
陸懷瑾……竟如此說？
“阿辭姐姐，”陸清韻緊緊握著她的手，眼神懇切
“你信我，也信表哥。我們……我們不會負你。
日後，定會替你尋個好歸宿，讓你堂堂正正地出去，過自由自在的日子。
現在，隻當是……暫借你這人，堵那些人的嘴。好不好？”
好不好？
沈清辭看著眼前少女盈淚的眼，想起末世裡林薇虛偽的笑。她該信嗎？能信嗎？
可不信，又能如何？
她扯了扯嘴角，露出一個極淡的笑：“好。我信表小姐，也信……大少爺。”