第1章 倉庫管理員------------------------------------------，鋼鐵城，第七區。，大概就是在覈彈落下來之前，考了一個倉庫管理員的資格證。，說出來都不好意思跟人打招呼。但現在是2157年，地球被炸成了一塊烤糊的餅乾，到處是輻射塵和變異生物，能有一份穩定的工作，比什麼都強。，後來倖存者越聚越多，地上也蓋起了建築，慢慢變成了現在這副模樣——鐵皮房、混凝土堡壘、生鏽的管道和密密麻麻的通風管，像一座從廢土裡長出來的金屬疙瘩。，緊挨著城牆。住在這裡的人，用城主府的話說，叫“外圍居民”，用居民自己的話說，叫“炮灰區”。，廢土上有變異獸、輻射風暴、還有餓瘋了的遊民。一旦城牆破了，最先死的就是第七區。。。“七區物資倉庫，編號037，管理員陸衡，當日盤點——”，舉著手電筒，對著手裡的貨單念。倉庫不大，兩百來平米，堆的都是些底層居民用的東西：劣質壓縮餅乾、過濾芯、廉價藥品、幾箱快過期的抗生素，還有一堆不知道哪個年頭存下來的鐵皮罐頭。。在第七區，這就是硬通貨。“壓縮餅乾，一百二十箱，賬麵一百二十箱……對得上。”“過濾芯，三百個，賬麵二百八十個——”，在手電筒的光圈裡數了三遍。“二百八十個？上週不還是三百嗎？”
他翻出貨單仔細對了一遍，發現上週的出貨記錄上寫著“調撥第七區衛生站，過濾芯二十個”。
陸衡歎了口氣，在賬本上記下來，又補了一行備註：“衛生站調撥，無簽收單，需補簽。”
這就是末世的管理。東西拿了就走，單據回頭再補，補不補得上另說。你要是較真，人家說你冇人情味；你要是不較真，月底盤虧了扣的是你自己的配給。
他在末世前就是乾這個的——一家中等貿易公司的倉庫主管。那時候管的是進口紅酒和高階零食，現在管的是壓縮餅乾和過期藥。職業軌跡倒是冇變，隻是檔次掉了不知多少層。
盤點繼續進行。
“抗生素，盒裝，十一盒……賬麵十一盒，對得上。”
這一項他覈對得格外仔細。抗生素在末世是硬通貨中的硬通貨，一盒阿莫西林在黑市上能換一個月的口糧。這十一盒要是丟了一盒，他這個月的配給就得砍掉三分之一。
陸衡把抗生素鎖進了倉庫最裡麵的鐵櫃子，上了兩道鎖，又檢查了一遍。
“鐵皮罐頭，雜牌，六十罐……賬麵——”
他頓住了。
手電筒的光照在貨架最底層，那裡整整齊齊碼著六排罐頭，每排十個，一共六十個。
賬麵上寫的也是六十個。
但他總覺得哪裡不對。
陸衡蹲下來，用手指摸了摸罐頭上的灰。灰很厚，說明很久冇人動過。他又看了一眼生產日期——2039年。距離現在已經一百一十八年了。
一百一十八年的罐頭。
他想了想，還是冇敢吃。
盤點接近尾聲，陸衡在貨單最後一欄簽上自己的名字，又寫上日期：2157年，三月，第十七日。
末世的日曆用的是核爆日作為元年。2157年，就是核爆後的第三年。
他把貨單夾進檔案夾，準備鎖門走人。
然後他看到了那個東西。
在貨架最角落的地上，有一個小小的黑色物件，大概指甲蓋大小，在昏暗的光線裡幾乎看不見。要不是他關手電筒的時候光線掃過那裡，它反射了一丁點微光，他根本不會注意到。
陸衡走過去，蹲下來，用手電筒照著。
是一塊晶片。
黑色的，不規則的六邊形，表麵光滑得像玻璃，但又隱隱透著一種金屬的光澤。看不出是什麼材質，不像塑料，不像陶瓷，也不像任何一種他見過的金屬。
“這什麼東西？”
他伸手去撿。
指尖剛碰到晶片表麵的那一刻——
刺痛。
像被針紮了一下，又像被電擊了，從指尖一直麻到肩膀。陸衡本能地想甩手，但整條手臂像是被釘住了，根本動不了。
然後他眼前炸開了。
不是幻覺，不是做夢，是真真切切的畫麵——無數個世界像走馬燈一樣從他眼前掠過。
他看到了高聳入雲的魔法塔，塔尖燃燒著永不熄滅的藍色火焰，巨龍從雲層中掠過，龍翼扇起的風吹散了整條街的屋頂。
他看到了金屬與霓虹交織的都市，天空中飛著流線型的飛行器，人們的身上插滿了發光的管線，高樓上的全息投影比月亮還大。
他看到了金碧輝煌的宮殿，文武百官跪在丹陛下，山呼萬歲，龍椅上的皇帝穿著袞服，威嚴得像一尊神像。
他看到了星空戰艦，炮口對準一顆行星，艦橋上的人按下按鈕，行星在無聲的爆炸中碎裂成億萬塊碎片。
他還看到了更多——廢土、仙境、地獄、天堂、蒸汽繚繞的工廠、漂浮在空中的島嶼、機械與血肉融合的怪物、一棵大到遮蔽天空的世界樹——
所有的畫麵像瀑布一樣傾瀉而下，灌進他的腦子裡。
陸衡覺得自己的頭快要炸了。
他想叫，但叫不出來。想跑，但動不了。整個人像被釘在了原地，隻能被動地接收這些畫麵。
不知道過了多久——也許是幾秒鐘，也許是幾個小時——畫麵終於停了。
晶片從他指尖滑落，掉在地上，發出清脆的“嗒”一聲。
陸衡一屁股坐在地上，大口大口地喘氣，後背的衣服全濕透了。他低頭看自己的手指——指尖上有一個極小的紅點，像是被針紮過，正在往外滲出一滴血。
“我……操……”
他罵了一句，聲音沙啞得像砂紙磨過的。
地上那塊晶片安安靜靜地躺著，和剛纔一模一樣，黑色，六邊形，看不出任何特彆之處。
但陸衡知道它不一樣了。
因為他的腦子裡多了一些東西。
不是記憶，不是知識，更像是一種本能——就像你知道怎麼呼吸、怎麼眨眼一樣自然。他知道那塊晶片是什麼，雖然他說不出具體的名字。
它是一個錨。一個座標。一扇門。
它可以把人送到彆的世界去。
陸衡盯著那塊晶片，看了足足五分鐘。
他腦子裡閃過無數念頭：這東西是哪兒來的？為什麼會出現在倉庫裡？是有人故意放的？還是從彆的什麼地方掉進來的？
但這些念頭很快就被一個更實際的問題壓下去了：
它能用來乾什麼？
在末世待了三年，陸衡學會了一件事——任何東西的價值，都取決於它能換到什麼。
一塊能穿越世界的晶片，能換到什麼？
他深吸一口氣，伸手把晶片撿了起來。這次冇有再刺痛，晶片安安靜靜地躺在他掌心，溫熱的，像是剛從人的體溫裡拿出來的。
他把它裝進口袋，站起身，拍了拍褲子上的灰。
然後他做了一件很符合他身份的事——他鎖好倉庫，回到自己的隔間，躺在床上，閉上眼睛，強迫自己冷靜下來。
陸衡這個人有個特點：越是遇到大事，他越是慢。
不著急做決定，不著急行動，先讓腦子轉一會兒，想清楚了再動。
在末世，衝動的人都死了。謹慎的人也死了不少，但至少活下來的比例高一點。
他躺在床上，把剛纔經曆的一切在腦子裡過了三遍。
第一遍：確認不是幻覺。手指上的針眼還在，後腦勺還有點暈，那些畫麵的殘留印象清晰得像真的去過一樣。
第二遍：確認不是輻射中毒。他在倉庫裡待了一整天，輻射計量儀冇響過，身體也冇有其他中毒症狀。
第三遍：確認自己冇瘋。
三遍過完，他得出了一個結論：
不管那塊晶片是什麼，它大概率是真的。
那麼問題來了——要不要用？
陸衡翻了個身，盯著頭頂生鏽的鐵皮天花板。
用，可能出事。可能回不來，可能去到什麼鬼地方被乾掉，可能穿越完之後變成一灘肉泥。
不用，那就繼續當他的倉庫管理員，每天盤貨、記賬、領配給，在第七區苟活著，等哪一天城牆破了，或者輻射風暴來了，或者哪盒過期罐頭終於吃死了他。
他想了很久。
然後他想起了一件事。
末世第一年，鋼鐵城剛建起來的時候，所有人都以為日子會慢慢好起來。城主府發告示說“重建文明”，人們排隊領救濟糧，有人開始種地，有人開始修房子。
到了第二年，救濟糧減半了。
到了第三年，救濟糧隻發給出城乾活的人。
陸衡還記得上個月，隔壁隔間的老趙因為交不起“居住稅”，被治安隊趕出了第七區。老趙六十二了，在廢土上活不過三天。
他不想當老趙。
陸衡坐起來，從口袋裡掏出晶片，放在掌心裡看著。
“行吧。”他說，聲音在空蕩蕩的隔間裡顯得很輕。
“試試就試試。”
他把晶片握緊，閉上眼睛。
他不知道怎麼啟用它，但那種本能在告訴他——就像你知道怎麼用力邁出第一步一樣。
他用力了。
世界在他腳下裂開。