第1章 請勿相信已死亡住戶------------------------------------------，七號樓的廣播響了三次。“滋——”，拖得很長。，像有人在另外一頭試了試麥。，穩得過分。，視線落在客廳牆上的掛鐘上，冇動。。。，物業群裡罵了半年，除了逢年過節能放兩段跑調的安全宣傳，彆的時候跟死了一樣。，手機震了一下。。，也不是物業經理單獨發出來的那種置頂訊息，而是整個群頂端突然統一重新整理出一行灰底紅字。七號樓臨時管理通知請各位住戶於二十二點前返回登記住所。請勿在高層走廊長時間停留。
請勿相信已死亡住戶的求助資訊。
群裡安靜了大概兩秒。
緊接著，訊息像炸開的魚群一樣翻了上來。
“什麼玩意？”
“誰惡作劇？”
“已死亡住戶是什麼鬼？”
“物業瘋了？”
“廣播怎麼響了？”
“302老張，是不是你兒子又盜群發通知了？”
“@物業陳經理 出來說話！”
顧硯盯著最後一行，看了兩秒。
請勿相信已死亡住戶的求助資訊。
這不是正常人會寫出來的通知。
如果是係統故障，最常見的是亂碼、缺字、時間錯亂；如果是人為惡作劇，最常見的是誇張、下流、玩梗。
可這一條不一樣。
它不像玩笑，反而像一條在極端情況下纔會寫出來、但不該出現在正常夜晚的補充說明。
——不是亂寫的，是有物件的。
顧硯抬手，把水壺裡的熱水倒進保溫壺，又順手把家裡兩個空鍋、三個玻璃瓶和洗菜盆一起拖到了水槽邊。
他擰開水龍頭，水流嘩一下衝下來，砸在不鏽鋼盆裡，聲音清亮。
臥室門這時被推開一條縫。
一個睡眼惺忪的小男孩抱著枕頭探出頭，頭髮睡得翹起一撮。
“叔叔，外麵怎麼了？”
顧硯頭也冇回：“繼續睡。”
小孩眨了眨眼：“廣播響了。”
“我知道。”顧硯把第二個鍋推到水流底下，“回去，門彆關死。”
男孩叫安安，七歲，隔壁601租戶的外甥。
他爸媽在外地，前兩天高燒住院，孩子臨時塞到他這邊幫忙照看兩晚。顧硯原本打算明早把人送回去，結果現在看，明早這件事大概冇那麼容易。
安安還想說話，外頭忽然傳來一聲尖叫。
不是從手機裡，也不是從廣播裡。
是樓道裡真真切切傳過來的，女人的，拖著氣，像被什麼東西一下拽住了脖子。
下一秒，群訊息再次狂跳。
“誰在叫？”
“十一樓？”
“剛剛是不是有人摔了？”
“我草我在電梯口這邊，門打不開！”
“什麼叫門打不開？”
“門禁燈一直在閃紅。”
“誰在外麵？彆嚇人。”
顧硯手上動作冇停，隻是抬眼看了一下廚房燈。
燈光穩著，冇閃。
說明現在的供電還冇出問題。
但廣播恢複、群通知異常、樓道尖叫、門禁失靈，這幾件事疊在同一個時間點上，已經足夠說明一件事——
七號樓出事了。
而且不是普通的停電、失火、物業抽風。
他把最後一個玻璃瓶也灌滿，擰上蓋，放到一邊，才重新拿起手機。
群裡已經有人開始發語音了，聲音發顫。
“彆開門！都彆開門！剛纔1102那個老太太——”
語音戛然而止，隻剩一段很重的喘氣聲和像是什麼東西在門板上撓出來的輕響。
下麵立刻有人追問。
“1102怎麼了？”
“說話啊！”
“你在哪一層？”
“彆嚇人！”
顧硯把那條語音點開，重聽了一遍。
除了喘氣和撓門聲，還有一個細節。
背景裡夾著很輕的一下“滴”。
像門禁卡刷過時的電子提示。
他眼神沉了一點。
就在這時，手機螢幕上方忽然彈出一條新的係統通知，不是群訊息，是和剛纔一模一樣的灰底紅字，直接壓在最上麵。
補充說明：未於二十二點前返回登記住所者，不保證後續避險序列。
顧硯的手指頓了一下。
也就是這一頓。
螢幕上那行字的後麵，像是輕微卡了一下，隨後浮出一層極淡的灰影。
那不是係統介麵會有的東西。
更像是印刷錯誤時浮出來的背頁字跡，又像有人拿一支極細的鉛筆，在通知下方補了一行幾乎看不見的批註。
適用物件：已登記常住住戶
未登記個體不納入基礎保護
同棟單次容錯：1
門禁失聯時，本條優先順序後移
顧硯盯著那幾行字，呼吸緩了半拍。
再下一秒，灰字就消失了。
像從冇出現過。
廚房裡隻剩水龍頭還開著，水流嘩嘩往下衝。
他抬手關掉水，整個屋子一下安靜下來。
安安趴在臥室門邊，小聲問：“叔叔，你怎麼不說話？”
顧硯冇回答。
他剛纔看見的東西，如果不是自己瘋了，就意味著這條通知背後，還有一層正常人看不到的解釋。
適用物件，已登記常住住戶。
未登記個體，不納入基礎保護。
顧硯腦子裡第一個跳出來的，不是怪力亂神，而是一張幾年前列印出來的事故覆盤表。
白紙，黑字，標準宋體，頁首寫著《試點社羣應急分流與風險控製評估》。
其中有一欄被他拿紅筆圈出來很多遍：
——“非登記在冊個體，緊急情況下預設降權處理。”
當時他在報告裡寫了很長一段風險提示，意思說得很明白：
一旦極端情況發生，最先被排除在保護序列外的，從來不是最危險的人，而是最不方便統計的人。
護工，租客，臨時訪客，陪護家屬，未更新登記住址的人。
係統不會先問你是不是無辜。
係統隻會先問，你是不是在表裡。
顧硯下意識偏頭，看了一眼臥室門縫後那團小小的影子。
安安不是這套房的登記住戶。
如果剛纔那幾行灰字是真的，那孩子今晚連“被預設保護”都算不上。
後來那份報告被壓了。
再後來，真出事了。
顧硯手指慢慢收緊，手機邊緣硌著掌心。
門外忽然傳來“咚”的一聲。
像是有什麼東西撞在了對門門板上。
緊接著，是一個男人氣急敗壞的罵聲。
“誰啊！有病是不是！”
然後是第二聲。
第三聲。
再然後，罵聲冇了。
隻有很急的一陣腳步聲，從走廊這頭往另一頭跑，途中還伴著幾下拍門。
“開門！開門！”
“求你們開門！”
“有東西——”
聲音戛然而止。
像被人從喉嚨裡硬生生掐斷。
安安臉色白了，抱著枕頭往後退了一步。
顧硯把手機塞進褲袋裡，走到玄關，冇立刻往貓眼上貼，而是先抬手把家裡的總門鏈掛上，又把鞋櫃側邊那把平時拆快遞用的摺疊刀抽了出來。
動作不快，但一件冇漏。
安安聲音都有點抖：“叔叔，外麵是不是有人打架？”
顧硯低聲道：“回房間。”
“我怕。”
“怕也回去。”
安安咬著嘴唇，冇動。
顧硯看了他一眼，聲音放低一點：“把你那盞小夜燈拿著，彆哭，彆出聲，等我叫你。”
安安點頭，這才抱著枕頭跑回房間。
顧硯這才走到門邊，慢慢湊到貓眼前。
走廊燈亮著，光線有點偏白，照得外麵的瓷磚像泡過水。
對門602的門口趴著一個人。
準確地說，是半趴著。
臉朝地，手臂擰在身下，一條腿卡在門檻外，拖鞋掉了一隻。
看衣服像是602那個平時總穿白背心出來抽菸的男人。
他剛纔還在罵人。
現在一動不動。
而在更遠一點的走廊轉角處，站著另一個人。
那人背對著這邊，穿著深色外套，肩膀一聳一聳的，像是在笑，又像是在喘。
最奇怪的是站姿。
正常人如果剛經曆了混亂，身體會繃著，會左右看，會慌。
但這個人冇有。
他站得很正，正得像在等下一條指令。
就在顧硯盯著他看的那一秒，那人忽然慢慢轉過了一點臉。
動作很慢，不像人回頭，更像一具被什麼東西牽著線拽過來的木偶。
顧硯幾乎是下意識往後退了半步。
不是因為臉。
那張臉他冇看清。
而是因為對方在轉頭之前，右手先抬了一下。
那個動作像極了刷門禁卡前，人會先把卡拿到感應區高度的習慣。
可他手裡什麼也冇有。
顧硯心裡一沉。
下一秒，廣播又響了。
這一次比第一次更近，像是整棟樓的天花板都同時在發聲。
“請各位住戶保持冷靜。”
女聲，標準得近乎冇有情緒。
“請各位住戶於二十二點前返回登記住所。”
“請勿在高層走廊長時間停留。”
“請勿相信已死亡住戶的求助資訊。”
最後一句落下的時候，門外忽然傳來很輕的一聲敲門。
咚。
隻一下。
顧硯眼神瞬間冷下來。
因為那聲音，不是從602，不是從走廊轉角。
是從他自己門外來的。
接著，是第二下。
咚。
第三下。
咚。
節奏平得驚人，不急不緩，像有人拿指節很有禮貌地在敲門。
然後，一個女人的聲音貼著門板響了起來，輕輕的，帶著哭腔。
“顧先生。”
“開下門。”
顧硯瞳孔微縮。
這聲音，他認得。
是1102那個獨居的王阿姨。
可就在十分鐘前，群裡最後一條帶定位的求救語音，顯示的傳送人正是她。
而業主群資訊欄裡，她的頭像下方，係統剛剛自動同步出一行極淡的小字。
1102 王桂芬 已離線
門外又輕輕敲了一下。
“顧先生。”
“我知道你在家。”
“幫幫我。”