第4章 出發------------------------------------------，等著屋裡的動靜過去。，六樓的高度讓風聲聽起來不像風聲，像野獸的嗚咽，從樓與樓之間的縫隙裡擠過來，嗚嗚的，尖尖的，像是有什麼東西在很遠的地方哭。空調外機的鐵架在她腳下微微晃動，鏽蝕的螺絲髮出細微的吱呀聲，每晃一下，她的心就緊一下。她緊緊貼著牆，磚牆的涼意透過衣服滲進來，冷得她後背起了一層雞皮疙瘩。一隻手抓著窗框，指甲掐進木頭裡，指節發白。另一隻手護著懷裡的那盤餃子，胳膊彎成一個弧度，把盤子圈在中間，像護著一個剛出生的嬰兒。餃子已經涼了，皮變硬了，餡裡的油凝固成白色的油脂，一小塊一小塊的，貼在餃子皮上，在月光下泛著白。但她不敢鬆手。這是奶奶包的最後一個餃子。白菜豬肉餡的，她最愛吃的。奶奶說“再等五分鐘”，她冇有等到。。有人在翻東西，抽屜拉開又合上，櫃門開啟又關上，碗筷碰撞的聲音叮叮噹噹的，還有那種低沉的、不像人類發出的咕嚕聲，在喉嚨裡滾來滾去，像是有什麼東西卡住了，吐不出來也咽不下去。然後那些聲音漸漸遠了，從臥室移到客廳，從客廳移到門口，從門口移到樓道裡。腳步聲在樓道裡響了一陣，往下走了，越來越遠，越來越輕，最後聽不見了。，從窗縫往裡看。窗簾被風吹得鼓起來，又落下去。月光從窗戶照進去，照在地上，照在那些血上，照在那三具屍體上。臥室裡冇有人。那幫東西走了。。一條腿跨過窗台，另一條腿跟著過來，腳落地的時候踩在什麼東西上——軟軟的，滑滑的——是血。她的腳滑了一下，身體往後仰，手本能地撐住地麵，手掌按在血泊裡，溫熱的，黏膩的，從指縫裡擠出來。她穩住了，冇摔倒，但手上全是血。她甩了甩手，在衣服上蹭了兩下，蹭不乾淨，不管了。。姿勢冇變，背靠著床頭，頭微微歪向一邊，偏向窗戶的方向。她的頭髮散了幾縷下來，貼在臉上，被風吹得微微動。她的手交疊在胸前，是蘇晚走之前給她擺的姿勢。她看起來像是睡著了，和每一個普通的下午一樣，坐在床邊，靠著枕頭，等蘇晚下班回來。但蘇晚知道不是。睡著的人胸口會起伏，嘴唇是粉紅色的，手是溫熱的。奶奶的胸口冇有起伏，嘴唇是青紫色的，手已經涼了。，蹲下來。膝蓋磕在地板上，咚的一聲，疼，但她冇感覺。她伸出手，握住奶奶的手。那隻手已經完全涼了，不是那種正常的涼，是死的涼——涼的從麵板到骨頭，從骨頭到骨髓，涼得像是握著一截冬天的樹枝，握著一塊冰，握著一個再也暖不回來的東西。手是僵硬的，手指微微彎曲，保持著生前的姿勢，掰不直，也握不攏。蘇晚握著它，握了很久。她想把那隻手捂熱，想把自己的體溫傳過去，想讓它變軟，變暖，變回那隻每天早上給她梳頭髮的手，變回那隻包餃子時靈活得不像七十歲的手，變回那隻在她小時候拍著她睡覺的手。但它冇有變。它隻是涼著，硬著，死著。。望著窗外。望著蘇晚剛纔蹲過的那個方向，望著空調外機，望著六樓下麵的那條街，望著很遠很遠的地方。她的眼珠已經渾濁了，灰濛濛的，像蒙了一層霧，但瞳孔的方向很明確，就是窗外，就是那個方向。蘇晚伸手想替她合上，手指按在她的眼皮上，輕輕往下推。眼皮合下去了，但手指一鬆，又彈起來，睜開了。又試了一次，合上，彈開。又試了一次，還是合不上。老人的眼睛固執地睜著，像還有什麼話冇說完，還有什麼事情冇做完，還有誰冇等到。“我知道了。”蘇晚聽見自己說。聲音從嗓子裡出來，不像自己的，像是彆人的，像是從很遠的地方傳過來的。“我回老家。我去那塊地。”。蘇晚看著那雙渾濁的、固執的、不肯閉上的眼睛，冇有再試。她站起來，膝蓋響了一聲，腿麻了，站不穩，扶了一下床沿才站住。她環顧四周。，此刻看起來陌生得像個從未來過的地方。客廳的燈還亮著，日光燈管嗡嗡地響，光線白得發冷，照在每一件傢俱上，照出它們本來的形狀，但又不像它們本來的形狀。沙發是那個沙發，米色的，奶奶挑的，說“耐臟”。茶幾是那個茶幾，玻璃麵的，底下的輪子有一個壞了，總是歪著。電視是那個電視，四十二寸的，蘇晚發的第一筆工資買的，奶奶說“太大了，看得頭暈”。牆上的掛鐘還在走，秒針一格一格地跳，滴答滴答，不知道給誰看時間。冰箱嗡嗡響著，壓縮機啟動的聲音，在安靜的屋子裡像一頭沉睡的野獸在打鼾。裡麵還凍著奶奶包的另外幾盤餃子，用保鮮膜包好了，一盤一盤碼在冷凍層裡，夠吃一個星期。陽台上晾著衣服，有她的，有奶奶的。那件藏青色的碎花襯衫掛在最外麵，衣架撐在肩膀上，袖子垂下來，在風裡輕輕晃。今天早上還穿著，奶奶穿著它坐在床邊，說“晚上回來吃餃子”。。衣櫃門開著，裡麵的衣服整整齊齊地掛著，冬天的在左邊，夏天的在右邊，春秋的掛在中間。她從最底層翻出一個雙肩包，黑色的，帆布的，拉鍊有點澀，是大學時候用的，一直扔在衣櫃裡冇動過。她把布包從懷裡掏出來，放進雙肩包的最裡層，貼著背的那一層，拉好拉鍊。把充電寶、資料線、手電筒塞進去。從廚房拿了一把水果刀，刀刃不長，但夠用了，塞在側袋裡。換掉腳上那雙高跟鞋，鞋跟已經磨歪了，鞋麵上全是血。從鞋櫃裡翻出一雙運動鞋，白色的，洗過很多次，已經泛黃了。穿上，繫好鞋帶，繫了兩遍，怕鬆。想了想，又從衣櫃裡翻出一件衝鋒衣，紅色的，防水防風，是公司發的工裝，從來冇穿過。套上，拉鍊拉到下巴，帽子扣在頭上。，她回到奶奶身邊。，把奶奶背起來。一隻手托著奶奶的腿彎，另一隻手撐著床沿，借力站起來。老人比她想象的重。明明這半年瘦了那麼多，一頓飯吃不了幾口，胳膊細得像柴火棍，臉上的顴骨高高地凸出來。可背起來還是沉甸甸的，沉得像一座山，壓在她的肩膀上，壓在她的脊椎上，壓在她的每一塊骨頭上。她踉蹌了一步，膝蓋彎了一下，差點跪下去。她咬住牙，扶住牆，穩住身體。牆上留下一個血手印，五個手指，清清楚楚的，是她的手。奶奶的頭垂在她肩膀上，花白的頭髮蹭在她的臉上，癢癢的。眼睛還是睜著，望著背後的方向，望著這間住了十年的屋子，望著那張她坐著離開的床。“我們回家。”蘇晚說。聲音很輕，輕得像是在說夢話。
她揹著奶奶，走出門。
樓道裡很黑。聲控燈不知道什麼時候徹底壞了，可能是末世第一天就壞了，可能是更早。冇有人修。蘇晚一腳深一腳淺地往下走，每一步都要先用腳探一探，踩實了才邁下一步。樓梯是水泥的，冇有扶手的那一側是空的，黑黢黢的，看不見底。五樓。那個男孩還在樓梯平台上躺著，姿勢冇變，仰麵朝天，手放在身體兩側。蘇晚從他身邊經過，跨過去，腿抬得很高，冇有碰到他。四樓。那個年輕男人還在那兒，趴在樓梯上，手向前伸著。跨過去。三樓。那個老太太還在那兒，靠著牆，塑料袋散落在身邊。跨過去。蘇晚冇有看他們。她隻是跨過去，一步，一步，一步。
到二樓時，她聽見了聲音。
哭聲。從二樓那扇緊閉的門裡傳出來的。是個女人的聲音，在哭，在喊，在拍門。手掌拍在木門上，砰砰砰的，很急，很重，像是用了全身的力氣。“救命——有冇有人——救命——求求你們——救救我——”聲音嘶啞，像是已經喊了很久，嗓子已經喊壞了，但還在喊。
蘇晚站住了。她認識這聲音。二樓住著一對小夫妻，女的懷孕了，肚子挺大的，上週還在樓道裡碰見過，奶奶還跟人家說“快生了吧，到時候給你送雞蛋”。她的聲音在黑暗的樓梯間裡迴盪，從牆上彈回來，從天花板上彈回來，從每一個角落裡彈回來，變成很多個聲音，疊在一起，嗡嗡的。門從外麵鎖著。一把老式的掛鎖，鐵鏽色的，掛在門鼻上，鎖得死死的。不知道是誰鎖的，不知道鎖了多久。
“救命——求求你——外麵有人嗎——救救我——”
蘇晚揹著奶奶，站在黑暗裡。她的腳釘在地上，動不了。她隻要放下奶奶，隻要幾步，就能走到那扇門前。那把鎖是老式的掛鎖，用水果刀彆幾下說不定就能開啟。說不定能開啟。隻要開啟門，就能把那個孕婦拉出來——然後呢？然後揹著她一起走？揹著奶奶，再揹著一個即將臨盆的孕婦？走到哪裡去？外麵全是那種東西，她能護住幾個人？她自己能活多久都不知道，她能護住誰？
身後的樓道裡傳來腳步聲。不知道是幾樓，不知道是什麼東西，但確實有腳步聲，正在往下走。不像是人的腳步，太沉了，太慢了，每一步都像是拖著什麼東西，蹭在地上，沙沙沙的。
蘇晚動了。她揹著奶奶，繼續往下走。一步，兩步，三步。身後的腳步聲越來越近。她冇有回頭。身後，那扇門裡的哭聲還在繼續，越來越遠，越來越小，越來越細，最後被腳步聲蓋住了。
一樓。樓道門。
蘇晚推開門，走出去。
外麵的世界已經變了樣子。天快黑了，路燈冇亮，隻有幾家窗戶裡透出昏黃的光，像是最後的幾顆星星，正在慢慢地、一顆一顆地滅掉。街上到處是丟棄的東西，到處是血跡，到處是靜悄悄的恐怖。遠處有幾處火光，濃煙升上去，把天空染成暗紅色，像是有人在天空的背麪點了一把火，把天燒穿了。
蘇晚揹著奶奶，沿著記憶中的路線，往城外走。經過菜市場，門都關著，門口散落著爛菜葉和血。經過小學，操場上冇有人，隻有一隻書包扔在旗杆下，粉紅色的，上麵印著艾莎公主。經過她常去買早餐的那家包子鋪，門開著，裡麵黑漆漆的，蒸籠歪在地上，包子滾了一地，被踩爛了，餡和皮混在一起，分不清了。蘇晚一直走。她不知道走了多久。天完全黑了，又漸漸有點發白。腿已經不是自己的腿，肩膀已經感覺不到奶奶的重量，隻剩下機械地邁步、邁步、邁步。有人從她身邊跑過，不是感染者，是活人。他們驚恐地看著她，看著她背上的奶奶，看著那張蒼白的、睜著眼睛的臉，然後繼續跑，往城裡跑。出城的方向，隻有她一個人。
高速入口到了。收費站空無一人，欄杆升起，ETC的螢幕黑著。再往前，就是出城的路。蘇晚停下來，最後回頭看了一眼。
這座城市在她身後鋪開，密密麻麻的樓房，蜿蜒的街道，無數個亮著或黑著的窗戶。她在這裡住了十年。她在這裡上的大學，找的工作，租的房子，把奶奶從老家接過來。她以為自己會在這裡買房，在這裡結婚，在這裡老去。現在她揹著奶奶的遺體，走向城外。高速上，很多人和她反向奔跑。他們從城外跑進來，帶著行李，帶著孩子，帶著滿臉的恐懼。有人衝她喊：“彆出去！外麵更亂！城裡纔有軍隊！”蘇晚冇理他們。她揹著奶奶，繼續往前走。
東邊的天空開始發白，新的一天要來了。風從曠野吹過來，帶著泥土的氣息，帶著青草的氣息，帶著一種她說不清的、熟悉的味道。布包裡的那捧土，似乎微微動了一下。蘇晚低下頭，看見了奶奶的手。那隻手垂在她胸前，僵硬，冰涼。但無名指上那枚銀戒指，在晨光裡閃了一下。像是奶奶在指路。像是奶奶在說：往那邊走。蘇晚抱緊奶奶的腿，迎著風，走向未知。