第1章 最後的土------------------------------------------。，瓷器和木紋摩擦，澀澀的，像清晨還冇開嗓的喉嚨。她盯著杯沿與筆記本邊緣對齊的那條線，確認平行了，才收回手。會議材料要擺正，四角對齊桌沿。水杯要放在左手邊，離電腦十五厘米，不近不遠，夠得著，不會碰翻。電腦螢幕要調成護眼模式，亮度四十七，對比度六十，色溫偏暖。這是她坐了五年這間辦公室養成的習慣，像刻進骨頭裡的座標，每天重複，從不出錯。，這座城市像往常一樣在早高峰裡喘息。八點四十五分，週一，九月。樓下的十字路口照例堵成一條僵死的蛇，車尾燈連成一串紅色的珠子，從這頭望不到那頭。遠處有工地在打樁，咚咚咚的，隔了二十八層傳上來，變成悶悶的鼓點。更遠處是高架橋，車流在高架橋上一格一格地挪，像小學生排隊進教室。一切都很正常。正常得讓人犯困。，把目光從窗外收回來，落在螢幕上。“蘇工？蘇工？”，甲方代表的臉占了半個螢幕。四十多歲的男人，頭髮梳得一絲不苟，領帶繫到最上麵一顆釦子，背景是他辦公室的書架，書脊朝外，整整齊齊。他嘴巴在動，聲音從音箱裡傳出來，帶著一點電流的雜音，嗡嗡的。蘇晚回過神，發現自己走神了。筆記本上空空蕩蕩，隻寫了一個字——不，是半個，最後一筆隻寫了一半。“不好意思，您接著說。”，和平時開會一樣。甲方代表看了她一眼，大概是不滿意她走神，但冇說什麼，端起杯子喝了口水，繼續往下說。“我說的是容積率的問題。你們第三版方案，住宅地塊的容積率還是太高了，二點八，領導不滿意。上次開會說了，控製在二點五以內，你們冇改？”。解釋冇有用。容積率二點八和二點五之間的差距，不是零點三，是整棟樓的高度，是整個小區的日照，是上百戶人家的窗戶能照進來多少陽光。但甲方不需要知道這些。甲方需要的是領導滿意。：改。，沙的一聲。她已經改過七版了。第一版容積率三點零，第二版二點九，第三版二點八五，第四版二點八。每一版都往下降一點，每一次甲方都說“領導還是不滿意”。她知道最後會降到多少，二點五，或者二點四。然後領導滿意了，方案通過了，蓋起來的樓會比圖紙上矮一截，矮到住進去的人抬頭看不見完整的天空。，說白了就是不斷把理想塞進現實的夾縫裡。蘇晚習慣了。從讀大學選這個專業的第一天起，她就知道理想是圖紙上的東西，現實是工地上挖下去的第一剷土。圖紙可以重畫，土挖下去就填不回來了。她習慣了。。。二十八層，什麼聲音傳上來都像是另一個世界的事。樓下的車流聲，工地的打樁聲，隔壁公司裝修的電鑽聲，混在一起，變成一種城市特有的白噪音。尖叫聲混在裡麵，像一顆石子扔進河裡，噗通一聲，水麵晃了晃，很快就平了。
甲方代表還在絮叨容積率。他說到建築密度，說到綠地率，說到停車位配比。他的聲音從音箱裡流出來，嗡嗡嗡的，和窗外的車流聲混在一起，分不清哪個更讓人犯困。同事們都在各自工位上敲鍵盤，嗒嗒嗒的，有人喝了一口咖啡，有人翻了一頁檔案，一切正常。
然後第二波尖叫聲響起。
這次近了一些。近得能聽出不是一個人在叫，是好幾個人。聲音從樓下傳上來，穿過二十八層的空氣，穿過雙層中空玻璃，變成一種尖銳的、細弱的東西，像針尖在玻璃上劃。蘇晚的手指在鍵盤上停了一下。她抬起頭，往四周看了看。冇人動。同事們還在敲鍵盤，還在翻檔案，還在喝咖啡。也許他們冇聽見，也許聽見了但冇在意——這座城市每天都有尖叫聲，救護車的，警車的，樓下吵架的，工地出事的。尖叫聲是城市的一部分，和車流聲、打樁聲、電鑽聲一樣，聽多了就習慣了。
但有什麼東西不對。蘇晚說不上來哪裡不對，隻是心裡有什麼東西動了一下，像一根繃了很久的弦，突然被人撥了一下，嗡的一聲。
她抬頭，看見對麵工位的小張正望著窗外。他的嘴張著，咖啡杯懸在半空，咖啡從杯沿溢位來，滴在桌上，一滴，兩滴，他冇發現。他的臉在發白。不是那種曬多了太陽的白，是那種——蘇晚見過那種白。在工地上，有人從腳手架上摔下來，周圍的人臉就是那種白。
“怎麼了？”蘇晚問。
小張冇回答。他的嘴還張著，眼睛盯著窗外，瞳孔縮成兩個小點。蘇晚順著他的目光看過去，站起來，走到窗邊。
她看見了。
樓下的人行道上，兩個人扭打在一起。不，不是扭打。是一個人壓在另一個人身上，頭埋在對方的脖子裡，肩膀在聳動。被壓住的那個人手腳在蹬，在拍地，在抓，但越來越慢，越來越慢。血從他們身下流出來，在人行道的灰色地磚上蔓延，很紅，很亮，在早晨的陽光下像一麵鏡子。濺在路邊的共享單車上，黃色的車身，紅色的血，刺眼得像一幅冇畫完的畫。
周圍的人尖叫著散開。有人摔倒，有人拿手機拍，有人衝上去試圖拉開他們。衝上去的那個人拽住上麵那個人的肩膀，使勁往後扯。那個人抬起頭——滿臉是血，嘴裡銜著一塊肉。他看了拽他的人一眼，然後撲了過去。
“操，什麼情況？”身後有同事湊過來，聲音發緊。
被咬的那個人倒下了。他的脖子側麵少了一大塊肉，白色的骨頭露出來，血還在往外湧。他在地上抽搐了幾下，不動了。咬人的那個從倒地的人身上爬起來，滿嘴是血，轉頭看著周圍的人。他的眼睛——蘇晚看見了他的眼睛。全是眼白，冇有瞳孔。
然後他撲向了下一個。
“我們這也亂了！”
視訊會議的畫麵裡，甲方代表突然扭頭衝身後吼了一句。畫麵晃動，椅子倒地，有什麼東西碎了，玻璃或者杯子。尖叫聲從那個遙遠的會議室裡傳來，不是一個人的，是好幾個人的，疊在一起，尖銳的，刺耳的，像動物被踩住尾巴時發出的聲音。畫麵晃了幾下，黑了。訊號中斷。螢幕右下角彈出提示框：“會議已結束。”灰色的，冷靜的，和平時會議結束時的提示一模一樣。
整層樓同時陷入沉默。
那沉默很短，也許隻有兩三秒。但蘇晚覺得很長，長得像是有人按了暫停鍵。所有人的動作都停了，敲鍵盤的手停了，翻檔案的手停了，喝咖啡的嘴停了。大家互相看著，看著彼此臉上的表情從困惑變成確認，從確認變成恐懼。
然後是爆髮式的混亂。
“快看新聞！”有人喊。十幾個人同時拿起手機，螢幕的光在晨光裡亮成一片。有人重新整理聞，有人刷朋友圈，有人刷短視訊。“出什麼事了？”“是傳染病嗎？”“恐怖襲擊？”“彆慌，大家彆慌！”有人站起來，椅子往後滑，輪子在地板上發出刺耳的聲音。有人往窗邊走，想看樓下到底怎麼了。有人往電梯間跑，有人往回跑，有人站在原地轉圈，不知道該往哪邊跑。
蘇晚冇動。她站在窗邊，看著樓下那條街在五分鐘之內變成地獄。咬人的越來越多，被咬的爬起來繼續咬人。一個穿校服的女孩被撲倒了，她的書包飛出去，裡麵的書本散了一地，風把試卷吹起來，在空中打著旋。一箇中年男人被三個人圍住，他揮著公文包反抗，但冇用。一個老太太拄著柺杖，走不快，被後麵跑上來的人撞倒了，冇人停下來扶她。警笛聲從遠處傳來，但很快被另一種聲音淹冇——那是無數人的尖叫，混合成一種低頻的轟鳴，像野獸的喉嚨，像海浪拍在礁石上，像這個世界正在發出的最後一聲歎息。
蘇晚的手按在玻璃上。玻璃是涼的，二十八層的風把涼意從外麵傳進來，透過玻璃，透過她的手指，傳進她的骨頭裡。她想起自己住的出租屋，離這裡七公裡。坐地鐵要四十分鐘，打車要半小時，走路要一個半小時。她想起今早出門時，奶奶還在睡覺。老人最近腿腳不好，總說腰疼，彎腰穿鞋都要扶著牆。蘇晚出門的時候，奶奶還冇醒，廚房的灶台上放著包好的餃子，蓋著一塊濕布，怕皮乾了。冰箱上有張紙條，奶奶寫的：“晚上回來吃餃子。”
蘇晚轉身，快步走回工位。她關掉電腦，螢幕黑下去的時候，她的臉在玻璃上映了一下——很白，和樓下那些人一樣白。她把手機充電線拔下來，在手指上繞了兩圈，塞進包裡。拿了抽屜裡的巧克力，三塊，德芙的，是上週加班時買的，一直冇吃完。又拿了抽屜裡的一把摺疊傘，不知道什麼時候放進去的，藍色的，傘骨斷了一根，但能用。
“蘇工，你去哪兒？”小張喊她。小張還站在窗邊，臉還是白的，咖啡灑了一桌子，他冇擦。
“回家。”
“現在出去？外麵都瘋了！”
蘇晚冇回頭。她走進消防通道，開始下樓梯。防火門在身後關上，砰的一聲，把那些尖叫聲、喊聲、哭聲都關在了外麵。樓梯間裡很安靜，隻有她的腳步聲，還有窗外透進來的光。高跟鞋的聲音在空曠的樓梯間裡迴盪，一下，一下，像倒計時的鐘擺。
下到二十三層時，她聽見頭頂傳來尖叫聲。不是從街上來的，是從樓上下來的，從那些她剛剛離開的樓層傳下來的。有人在喊“彆咬我”，有人在哭，有人在喊“打120”，有人在喊“門堵住了”。蘇晚冇停。她繼續往下走，腳步更快了。
下到十五層時，她聽見槍聲。很遠，很遠，遠得像是另一個城市傳來的。但確實存在。砰，砰，兩聲，間隔很短，然後是更多的尖叫聲。蘇晚的腳步頓了一下。槍。這座城市裡有人開了槍。是警察，是軍人，還是——她不敢想。她繼續往下走。
下到七層時，消防通道的門被撞開了。一個男人衝進來，渾身是血。他的襯衫袖子被撕掉了一隻，露出來的手臂上有三道很深的抓痕，皮肉翻著。他的臉上也有血，分不清是自己的還是彆人的。他的眼神渙散，瞳孔放大，嘴唇在抖。他看見蘇晚，踉蹌著撲過來，手伸向她，嘴裡發出含糊的聲音：“救——救我——”
蘇晚閃開了。她不知道自己怎麼做到的，但身體比腦子快。她往旁邊讓了一步，那個男人從她身邊撲過去，撞在牆上，額頭磕在消防栓的鐵箱子上，咚的一聲。他滑倒在地，靠著牆，血從額頭流下來，糊住了眼睛。他喉嚨裡發出咯咯的聲音，像有什麼東西卡住了，吐不出來也咽不下去。他的手指在地上抓了幾下，指甲刮在水泥地上，吱吱的，然後不動了。
蘇晚冇有停下來檢視。她從他身邊走過去，跨過他伸著的那條腿，繼續往下跑。她的鞋跟磕在台階上，咚咚咚的，越來越快。
一層的消防門推開，蘇晚站在樓門口。
街上的景象比她想象的更糟。汽車撞在一起，有的車頭癟了，有的車門開著，有的車窗碎了。濃煙從幾個方向升起，東邊有一股黑煙，西邊有一股灰煙，北邊的煙最濃，把半邊天都染成了灰色。有人在跑，從東往西跑，從南往北跑，從每一個方向跑向另一個方向。有人在追，跑得比正常人快，但姿勢不對，僵硬，扭曲，像是被什麼看不見的線拽著。有人倒在血泊裡一動不動，有人還在動，但動的方式不像人。遠處，一個孩子站在路邊哭，身邊躺著兩個大人。一男一女，姿勢很奇怪，一個趴著，一個側著，都一動不動。孩子很小，三四歲，穿著粉紅色的外套，紮著兩個小辮子。她站在那裡，哭得很大聲，但冇人停下來。所有人都隻顧著自己跑。
蘇晚深吸一口氣。空氣裡有血腥味，有焦糊味，有汽油味，還有彆的什麼——說不清的味道，像是有什麼東西正在腐爛。七公裡。出租屋。奶奶。她正要衝出去，手機突然響了。
鈴聲在混亂的街道上顯得格外刺耳。她低頭看螢幕——是奶奶打來的。來電顯示是一張照片，奶奶上個月在陽台拍的，穿著那件藏青色的碎花襯衫，笑得眼睛彎成兩道月牙。
她接通。
“晚晚。”奶奶的聲音從聽筒裡傳出來，很平靜，平靜得像什麼都冇發生。不是那種故作鎮定的平靜，是真的平靜，像是她坐在家裡看電視，看見天氣預報說今天有雨，打電話提醒女兒帶傘。“下班早點回來，我包了餃子。白菜豬肉的，你最愛吃的。”
背景音裡，蘇晚聽見了尖叫，很遠，但存在。聽見了砸門聲，咚，咚，咚，很有節奏，像是有人在用什麼東西撞門。還聽見了彆的聲音——不屬於人類的聲音，低沉的，嘶啞的，像是有什麼東西在喘氣。
“奶奶——”
“彆急。”奶奶打斷她，聲音還是很平靜，“慢慢走回來，彆跑。我等你。”
電話掛了。
蘇晚攥著手機，站在樓門口，看著那條七公裡長的街道。街角，剛纔還在哭的那個孩子，現在不哭了。她轉過身來，臉朝著蘇晚的方向。蘇晚看見她的眼睛——全是眼白，冇有瞳孔。那張小小的臉上，嘴巴咧開了，露出裡麵的牙齒，牙齒上有血。
孩子朝她走過來。
手機螢幕又亮了。是一條簡訊，來自陌生號碼，號碼很長，不像國內的。蘇晚低頭看。
“規則開始了。記住：埋人的地方，會給你答案。”