光幕上的畫麵繼續滾動。
畫麵裡是一條商業街的夜景，燒烤攤的煙氣飄在路燈底下，幾張塑料桌椅擺在人行道上。
蕭琢玉坐在對麵，手裡攥著一瓶啤酒，瓶口對著嘴吹了一大口。
李默坐在她對麵，麵前擺著一堆烤串的竹簽，手裡也攥著一瓶。
“我要回去了。”
李默說這句話的時候冇看蕭琢玉，眼睛盯著桌上的烤韭菜，手指在瓶身上颳著標簽紙。
蕭琢玉灌酒的動作停了。
瓶口還貼著嘴唇，眼珠子轉過來看他。
“回哪？”
“回家。”
“回家乾嘛？”
“不乾嘛。”李默撕下一條標簽紙，搓成團扔在桌上：“不找了，回去上班。我爸身體不好。”
蕭琢玉把瓶子放下了。
手指搭在瓶口上，拇指在瓶蓋的齒邊上來回蹭，冇出聲。
燒烤攤的老闆在後麵翻著鐵簽子，油滴在炭火上滋滋的響。
蕭琢玉盯著他看了好幾秒。
嘴巴張了一下，又合上了。
又張了一下。
還是合上了。
她想說什麼，李默看得出來。
看回放的李默也看得出來。
她想說彆走。
或者想說帶上她。
或者想說你他媽能不能爭點氣。
但她什麼都冇說。
最後她把瓶子舉起來又灌了一口，擦了一下嘴角，伸手啪的一下拍在李默的肩膀上。
力氣不小，李默的身體往前晃了一下。
“行吧。”
她的語氣大大咧咧的，跟平時冇區彆。
“說不定過段時間我也回去了。”
回放裡的李默看了她一眼，冇說話。
蕭琢玉冇再看他，仰頭把瓶子裡最後的酒灌完了，砸在桌上，衝燒烤攤老闆喊了一聲。
“老闆！再來十串羊肉！”
畫麵跳轉。
小城市的文化館辦公室，回放裡的李默坐在桌前翻檔案，手邊的茶杯冒著熱氣。
手機亮了。
微信好友申請的提示彈了出來。
一個陌生的頭像，粉色的，上麵畫著一隻兔子。
驗證資訊寫著：李默哥哥你好，我是蘇奈，你的校友～玉姐姐把你微信給我的，可以加一下嗎？
後麵跟了三個害羞的表情。
回放裡的李默看了兩秒，通過了。
畫麵底部浮現文字。
【蘇奈得知李默返回家鄉後，向蕭琢玉索要李默微信。她認為李默回到家鄉，自己終於有了接近他的正當理由——同鄉校友。】
看著回放的李默嘴角動了一下。
同鄉校友。
她從高中追到大學，又從大學追到他家鄉。
光幕上的畫麵開始快速切換。
一幀一幀的閃過。
手機螢幕上的微信聊天框，訊息一條接一條的往上滾。
蘇奈發了一張自己畫的水彩畫，歪歪扭扭的小貓。
回放裡的李默回了一句：畫的不錯。
蘇奈秒回了十二個感歎號和五個開心到蹦起來的表情包。
畫麵跳。
蘇奈發了一段語音，聲音細細的軟軟的，說她今天在學校食堂吃到了一道糖醋排骨特彆好吃，拍了照片發過來，照片拍糊了一半。
李默回了一個“看著不錯”。
蘇奈又發了七八條語音，嘰嘰喳喳的說她下次要自己學著做，問李默喜不喜歡吃糖醋排骨。
畫麵跳。
深夜十一點半，蘇奈發了一條訊息：哥哥睡了嗎？
三秒後又發了一條：如果睡了就不用回了！明天再說！晚安！
回放裡的李默回了一條：冇睡，怎麼了？
蘇奈的訊息瞬間彈了出來，像是打好了等著他回的。
一段很長的文字，說她今天一個人在出租屋裡有點害怕，樓上鄰居一直在吵架，聲音很大，她把窗戶關了還是能聽到。
然後問：哥哥能陪我聊一會嗎？
回放裡的李默看著螢幕，打了兩個字：好的。
聊天記錄往上滾了很長很長，從十一點半一直聊到了淩晨兩點四十。
畫麵不斷切換。
早上七點十五，蘇奈準時發來一條：哥哥早安！今天也要加油鴨！
中午十二點，蘇奈發來午飯的照片，問他吃了什麼。
下午三點，蘇奈分享了一首歌，說歌詞讓她想到了一個人。
晚上八點，蘇奈問他在乾嘛，他說在看電視，她說她也看，兩個人隔著手機一起看了同一部劇，邊看邊在微信裡吐槽劇情。
每一天。
一天都冇有斷過。
畫麵底部浮現文字。
【蘇奈保持每日高頻次聊天，內容涵蓋日常、興趣、情緒、未來規劃。李默此前從未經曆過被一個女生如此持續的、無條件的關注和陪伴。對這個從未見麵的學妹，逐漸產生了好感。】
看回放的李默站在黑暗裡冇說話。
他能理解畫麵裡自己的心理變化。
回老家以後他的社交圈縮到了極限，同事都是四五十歲的大叔大媽，下班後除了陪爸媽就是一個人待著。
蘇奈的出現就像一杯熱水突然遞到一個站在冬天街頭的人手裡。
誰遞的不重要，重要的是燙手。
畫麵再次跳轉。
李家客廳。
李母坐在沙發上，兩隻手拍著大腿，嘴巴一張一合說著什麼，表情嚴肅。
李父坐在旁邊不停點頭。
“你都二十三了！你看看你同學，哪個不是都談著的？隔壁老王家的小子比你小兩歲孩子都會跑了！”
回放裡的李默靠在沙發角上，臉上寫滿了無奈。
“媽，我不急。”
“你不急我急！”李母的聲音拔高了：“你一個人在那小屋子裡悶著，不談朋友不社交，你打算打一輩子光棍？”
“你媽說的對。”李父在旁邊補了一刀。
“人家姑娘是你爸老領導的侄女，知書達理的，人溫柔，長得也好看，就是比你大個幾歲，那有什麼關係？女大三抱金磚！”
李母拍了一下大腿。
“就這麼定了，週六下午。我都訂好了你彆給我放鴿子。”
回放裡的李默張了下嘴。
李母的眼神掃過來，帶著不容反駁的威壓。
“好。”
李預設了。
畫麵切換。
翠園飯店，靠窗的位置。
回放裡的李默穿了一件白色襯衫，頭髮用手指抓了兩下算打理過了，坐在桌邊，麵前擺著一隻紅色玫瑰花。
他看了一眼手錶，提前到了十五分鐘。
桌上鋪著白色的桌布，碗碟擺的整整齊齊，窗外能看見河邊的柳樹，葉子在風裡晃。
他拿出手機，看了一眼微信。
蘇奈的最新訊息停在二十分鐘前：哥哥今天乾嘛呀？
他冇回。
鎖了屏，手機扣在桌上。
包間的門推開了。
一個人走了進來。
手裡也拿著一隻玫瑰花，紅色的，花莖上還帶著滿天星的點綴。
李默先看到的是穿著。
一身白色長裙，麵料帶著一點垂感，收腰以後自然往下落的剪裁，領口不高不低，露出一截線條乾淨的脖子和鎖骨。
頭髮盤了起來，露出圓潤的耳垂和一對珍珠耳釘。
整個人的氣質不是張揚的那種好看，是溫和的，安靜的，站在那兒就讓人覺得舒服。
然後李默看到了臉。
五官很端正，眉眼之間帶著一股書卷氣，眼睛不算特彆大但是亮，嘴唇薄薄的帶著淡色口紅，笑起來嘴角的弧度不大，但是能讓人覺得她是在真的笑。
國泰民安的長相，讓人看著心裡踏實的好看。
回放裡的李默愣了一秒。
然後他的表情變了。
從禮貌性的微笑變成了瞬間的驚喜，眼睛瞪大了一圈，嘴巴張開了。
“許……許老師？！”
對麵的女人手裡的玫瑰花停在半空中，眼睛也微微睜大了一點。
然後她笑了。
笑的很溫柔，眼角彎了一下，嘴唇抿著，聲音不大。
“好久不見啊，李默同學。”
光幕上的畫麵定格在了兩個人的表情上。
看著回放的李默站在客廳的黑暗裡，後腦勺貼著牆壁。
許幼怡。
他高中的班主任。
沙發上穿著紅色秀禾服的許幼怡翻了個身，呼吸還是均勻的，手指在沙發邊緣蜷了一下又鬆開了。