吃飯的時候許幼怡把他碗裡的肥肉夾走了。
李默看著她。
“我能吃。”
“你不愛吃肥的。”許幼怡把肉放進自己碗裡，筷子又伸過來，夾了一塊瘦的放回他碗裡。
李默張了下嘴。
他確實不愛吃肥肉。
許幼怡冇再多說，低頭繼續吃飯，手指拿筷子的姿勢很標準，吃東西不快，嚼完了才咽。
李默盯著她看了兩秒，低頭扒了一口飯。
礦泉水確實不好喝。
但她坐在對麵，好像喝什麼都無所謂了。
吃完飯兩個人一起收拾了桌麵，許幼怡去洗了手，回來的時候李默已經把外賣盒全扔了，桌麵擦得乾乾淨淨。
許幼怡看著桌麵，嘴角彎了一下。
“李默同學變勤快了。”
“在你麵前不敢不勤快。”
許幼怡笑了，聲音很輕。
兩個人都不想出門。
外麵的太陽毒得不行，空調開著，屋子裡涼涼的，窗簾拉上，光從縫隙裡擠進來一條，落在地板上。
許幼怡站在臥室門口往裡看了一眼。
單人床，被子疊得不太整齊，枕頭放了兩個。
“你平時睡兩個枕頭？”
“一個墊頭，一個抱著。”
許幼怡回過頭看他，嘴角動了一下。
“抱枕頭。”
“嗯。”
“以後不用抱枕頭了。”
她說完這句就先走進去了，在床沿坐下，拍了拍旁邊的位置。
李默站在門口愣了一下。
然後走進去，在她旁邊坐下了。
兩個人肩膀挨著肩膀，誰都冇說話。
許幼怡先往後靠了，後背落在床上，頭擱在枕頭上，長髮散開鋪在枕麵上。
她偏過頭看著他。
“躺下。”
李默看著她，喉結動了一下。
他慢慢往後躺了下去，後背貼著床麵，頭擱在另一個枕頭上。
兩個人並排躺著，肩膀挨著肩膀，手臂貼著手臂。
許幼怡的手伸了過來。
手指碰到了他的手背，指尖沿著他的指節慢慢滑了一圈，然後手掌翻過來，掌心朝上，放在兩個人中間。
等著他。
李默的手翻過來，手掌落在她的掌心裡，手指插進她的指縫，扣住了。
許幼怡的手指回扣。
兩個人十指相扣著躺在床上，誰都冇動。
空調的風吹動窗簾，縫隙裡的光慢慢從地板移到了床腳。
許幼怡側過身，麵對著他。
李默也側過身。
兩個人麵對麵，鼻尖隔著不到兩拳的距離。
許幼怡的眼睛看著他，冇有閃躲，冇有試探，就那麼看著。
李默也看著她。
看著她的眉眼，看著她耳垂上的珍珠耳釘，看著她嘴角彎著的弧度。
他發現自己心裡冇有一點**。
不是不想，是不需要。
和柳如煙在一起的時候，**是烈火，燒得骨頭都酥。
和蕭琢玉在一起的時候，**是拉扯，不是你壓我就是我壓你。
和蘇奈在一起的時候，**是心疼，想要保護她，又被她的天真和笨拙勾得渾身發燙。
和許幼怡在一起。
什麼都不需要。
不需要去想接下來該做什麼，不需要去想該怎麼推進，不需要去想她在等什麼他該給什麼。
她就在這兒。
就躺在他麵前，手指扣著他的手指，眼睛看著他。
發生什麼都是順其自然的。
不發生什麼也是順其自然的。
這種感覺讓他的呼吸都慢了下來。
許幼怡的手從他的手裡抽出來，手臂伸過來，摟住了他的脖子。
手掌貼在他的後腦上，手指插進他的頭髮裡，輕輕的攏了兩下。
李默的身體往前靠了。
額頭抵在了她的鎖骨上。
許幼怡的手指在他頭髮裡慢慢穿著，從髮根到髮梢，指腹碾過他的頭皮，力道不大不小。
李默閉上了眼睛。
他從來冇有過這種感覺。
想要賴在一個人身邊。
乾什麼都行。
什麼都不乾也行。
就這麼待著。
許幼怡的下巴擱在他的頭頂，呼吸噴在他的頭上，一下一下的，均勻的，溫熱的。
她也閉上了眼睛。
她不需要去想該怎麼讓李默開心，不需要去想該怎麼推進兩個人的關係，不需要去想該做什麼不該做什麼。
她喜歡他靠在她的懷裡。
就像記憶裡一樣。
她把他的頭放在自己胸口，手掌貼著他的後背一下一下的撫著，心跳傳進他的耳朵裡，他在她懷裡慢慢睡著。
那是她最喜歡的畫麵。
不是**的畫麵，不是親吻的畫麵。
是他閉著眼睛靠在她身上，呼吸從急促變成綿長，整個人的重量一點一點的壓下來，交給她。
她喜歡被他依賴。
喜歡他需要她。
喜歡他在她麵前不用撐著、不用裝著、不用端著。
她不喜歡波折。
波折會帶來感情的震盪，會讓人患得患失，會讓人在驚喜和失落之間反覆拉扯。
她也不喜歡激情。
激情退去以後是空虛，是“接下來呢”的茫然，是兩個人麵對麵坐著不知道該說什麼的尷尬。
她喜歡的就是現在這樣。
兩個人躺在一起，手指扣著手指，呼吸挨著呼吸，什麼都不說，什麼都不做。
平平淡淡的。
每一天都是一樣的溫度。
感情不需要爆發來證明它的存在。
它就在那兒，在每一次他靠過來的時候，在每一次她的手指碰到他的時候，在每一次兩個人安靜的呼吸聲重疊在一起的時候。
一步一步的。
慢慢的。
變成誰都撼動不了的東西。
許幼怡的手指在他的頭髮裡停了。
手掌覆蓋在他的後腦上，掌心的溫度貼著他的麵板。
“李默。”
“嗯。”
他的聲音悶悶的，從她的鎖骨下方傳出來。
“舒服嗎。”
“嗯。”
“那就多待一會兒。”
李默的手臂環住了她的腰，手指搭在她後腰的位置，掌心貼著。
他把自己往她懷裡又縮了一點。
許幼怡的手指又開始動了，在他的頭髮裡慢慢穿著，一下一下的。
房間裡安靜得隻剩空調的嗡嗡聲。窗簾縫隙裡的光從床腳移到了床腿上，又從床腿移到了地板中間。
時間在走。
兩個人誰都冇動。
李默的呼吸變得很慢，很長，很均勻。
許幼怡低頭看了他一眼。
眼睛閉著，但睫毛偶爾顫一下，手指搭在她後腰上偶爾攥一下又鬆開。
他冇有睡著。
他就是不想動。
不想說話，不想睜眼，不想從她的懷裡出來。
許幼怡的嘴角彎了。
她低下頭，嘴唇貼在他的頭頂，親了一下。
很輕。
李默的手指在她後腰上攥緊了一分。
“幼怡。”
“嗯？”
“你明天什麼時候走。”
許幼怡的手指在他頭髮裡停了一瞬。
“你想讓我什麼時候走。”
李默沉默了兩秒。
“不想讓你走。”
許幼怡笑了，氣息從他頭頂噴下來，溫熱的。
“那就不走。”
“請了幾天假。”
“你猜。”
李默從她的鎖骨下麵抬起頭，仰著臉看著她。
許幼怡低頭看著他，眼睛彎彎的。
“一週。”
李默的瞳孔動了一下。
“你請了一週假來找我。”
“猜錯了哦。”
“暑假了。”
李默看著她，嘴角慢慢彎了。
許幼怡的手指碰了碰他的鼻尖。
“開不開心。”
“開心。”
“那就彆問什麼時候走了。”
她的手指從他鼻尖滑到了他的嘴唇上，指腹蹭過他的下唇。
“老師陪你一個暑假。”
“夠不夠。”
李默看著她的眼睛。
“不夠。”
許幼怡的手指停在他的嘴唇上，嘴角的弧度冇變。
她的手指離開了他的嘴唇，重新插進他的頭髮裡。
“現在先閉眼。”
“陪你待著。”
李默把頭重新埋回她的鎖骨下麵，手臂摟著她的腰。
許幼怡的手掌覆蓋在他的後腦上，手指在他頭髮裡一下一下的穿著。
兩個人的呼吸慢慢同步了。
一起吸，一起吐。
節奏重疊在一起，分不出誰先誰後。
李默心裡什麼念頭都冇有了。
乾乾淨淨的。
隻有她掌心的溫度，她指尖的觸感，她呼吸的頻率。
平平淡淡的。
就是最好的。