黑袍人走了。他說的那句話還留在礦道裏，像一根刺，紮在每個人耳朵裏。歸墟之力抹掉的不是記憶，是記憶的載體。你們的打火機、鐵管、照片、信——都會被抹掉。抹得幹幹淨淨。王哥低頭看著手裏的打火機，翻來覆去地看，然後把它攥在手心裏，攥得指節發白。劉三的鐵管在地上戳了一下，聲音很悶。老陳的日曆翻到一半，停在那裏，風從礦道口灌進來，紙頁嘩嘩響。
蘇晚吟站在礦道中央，筆記本抱在懷裏。“他騙人的。”她的聲音不大，但每個字都很清楚。王哥抬起頭看著她。“歸墟之力能抹掉記憶的載體？那它應該能抹掉所有的東西。書、碑、牆上的字，都能抹掉。但它抹不掉。殷墟的甲骨文還在，青銅器上的銘文還在，石壁上的壁畫還在。它抹不掉，因為它不是物理攻擊。它是資訊攻擊。它能抹掉人腦子裏的記憶，抹不掉刻在石頭上的字。”
王哥低頭看著手裏的打火機。“那我的打火機——”
“抹不掉。”蘇晚吟的聲音更輕了，“隻要你記住它。你記住它，它就抹不掉。”
王哥把打火機攥得更緊了。老陳把日曆合上，抱在懷裏。女人把孩子抱得更緊。老人把寫著自己名字的紙摺好，塞進口袋裏。礦道裏安靜了，但那種安靜不是害怕的安靜，是另外一種——像是在等什麽。
阿豪站在我旁邊，手裏攥著金屬棍，指節發白。“哥，我的錨點還在磚窯裏。那輛電動車。”
“天亮去拿。”
“現在去。”他看著我，眼睛在火把的光裏很亮，“天已經亮了。”
我走到礦道口。外麵暗紅色的光從雲層後麵滲出來，照在南坡上，那些黑袍人的火把滅了，但人還在。他們紮了營，帳篷在曠野裏排成一排，像一溜墳包。“外麵有人。”我說。
“我知道。”阿豪把金屬棍別在腰帶上，“但我得去拿我的車。那是我的錨點。沒有它，我就不是我。”
我看著他，沒說話。他站在礦道口，熒光黃的製服在暗紅色的光裏很紮眼，但他沒退。
“我陪你去。”我說。
“不用。你留在這裏。營裏的人需要你。”他拍了拍腰上的金屬棍，“我騎得快，他們追不上。”
他跑了。熒光黃的製服在曠野裏像一團火，往磚窯的方向去。黑袍人的帳篷裏有人探出頭來，看了看，又縮回去了。蘇晚吟站在我旁邊，看著阿豪的背影消失。“他能回來嗎？”
“能。”
“你怎麽知道？”
“因為他的車還在磚窯裏。他得去拿。”
蘇晚吟沒再問了。
等了大概一個小時。阿豪沒回來。王哥站在礦道口，手裏攥著打火機，看著外麵。“那小子不會出事吧？”
我沒說話。劉三站起來，把鐵管從腰帶上抽出來。“我去看看。”
“不用。”一個聲音從礦道外麵傳進來。阿豪站在礦道口，熒光黃的製服上全是灰，臉上也全是灰，但他在笑。他推著電動車，車身上全是泥，輪胎癟了一個，後視鏡斷了，但車還在。“哥，我拿回來了。”他把電動車推進礦道，靠在石壁上。車身上有一道一道的劃痕，從車頭到車尾，密密麻麻的，像是被什麽東西抓過。
“路上碰到黑袍人了？”我問。
“碰到了兩個。騎著電動車跑的，他們追不上。”他拍了拍車座，車座上的皮裂了，露出裏麵的海綿，“這輛車跟了我三年。每一道劃痕我都記得。這一道，”他指著車頭的劃痕，“是送外賣的時候蹭的。那天下雨，路滑，撞電線杆上了。這一道，”他指著車身的劃痕，“是去年被人追尾。那家夥沒刹車，撞上來，賠了我五十塊。這一道，”他指著車尾的劃痕，“是自己摔的。送外賣送到半夜，困得不行，騎到溝裏去了。”
他把每道劃痕都說了一遍。說了很久。礦道裏的人在聽，王哥在聽，劉三在聽，老陳在聽，女人在聽，老人在聽。蘇晚吟在筆記本上記，寫得很慢，每個字都想很久。
“夠了。”我說。
阿豪停下來，看著我。“夠了？”
“夠了。這些記憶，錨在車上了。歸墟之力抹不掉。”
他看著電動車，摸了摸車座。“哥，你的錨點是什麽？”
我摸了摸胸口的玉佩。“這個。”
“你爸留給你的？”
“嗯。雖然我不記得他，但這塊玉佩，替我記住了。”
阿豪看著玉佩，看了很久。“那你記得他嗎？”
“不記得。但這塊玉佩記得。它上麵有他的溫度，他的指紋，他的——”我停了一下，“他的記憶。”
阿豪沒再問了。他把電動車推到礦道最裏麵，靠在石壁上，用布蓋好。“哥，我的錨點放好了。歸墟之力抹不掉我了。”
“抹不掉。”
他笑了。熒光黃的製服在火把的光裏像一團火。蘇晚吟走過來，把筆記本翻開，上麵畫了一張圖。礦山的平麵圖，標注了每個人的錨點位置。王哥的打火機在礦道口，劉三的鐵管在礦道中段，老陳的日曆在礦道深處，阿豪的電動車在礦道最裏麵。我的玉佩在——
她沒標注我的玉佩。
“你的玉佩，不需要錨。”她說，“它就是錨本身。”
我看著玉佩，沒說話。它在發熱。五枚，在掌心裏，白色、暗紅色、赤紅色、灰色、黑色。它們在發熱，像是在等什麽。
阿豪站在電動車旁邊，摸著車座上的劃痕。“哥，歸墟之力真的能抹掉這些東西嗎？”
“不能。”蘇晚吟的聲音很輕，“它能抹掉人腦子裏的記憶，抹不掉刻在車上的劃痕。那些劃痕是真的。你摔過，撞過，被人追尾過。這些事發生過了。發生過的事，不會消失。”
阿豪看著她，笑了。“姐，你說話跟哥一樣專業。”
蘇晚吟沒理他。她把筆記本合上，塞進揹包裏。“明天，歸墟教團會來。他們會用歸墟之力。你們的錨點，會保護你們。但你們自己，也要記住。”她看著礦道裏的人，“記住自己的名字，記住自己從哪裏來，記住自己為什麽在這裏。記住了，就抹不掉。”
王哥把打火機攥在手心裏。“我記住了。”劉三摸著鐵管上的字。“我記住了。”老陳把日曆抱在懷裏。“我記住了。”女人抱著孩子，孩子在哭。“我記住了。”老人摸著口袋裏的紙。“我記住了。”
阿豪站在電動車旁邊，手按在車座上。“我記住了。”
蘇晚吟看著我。“你呢？”
我摸著玉佩。“我記住了。”
礦道裏安靜了。安靜得能聽到火把在燒，能聽到風從礦道口灌進來，能聽到那些錨點在響——打火機的哢嗒聲，鐵管的碰撞聲，日曆的翻頁聲，電動車的輪胎在慢慢漏氣，嘶嘶的，很輕。這些聲音在礦道裏回蕩，一層一層，像是永遠不會停。
阿豪站在我旁邊，熒光黃的製服在火把的光裏像一團火。“哥，明天他們來的時候，你會怕嗎？”
“會。”
“那你怎麽辦？”
“記住。”我看著手裏的玉佩，“記住我是誰。記住我父親是誰。記住我為什麽要開門。”
阿豪看著我，笑了。“哥，你說話還是這麽專業。”
他沒再問了。他走到電動車旁邊，蹲下來，摸著車座上的劃痕。一道一道的，從車頭到車尾，密密麻麻的。每一道，他都記得。摔過，撞過，被人追尾過。這些事發生過了。發生過的事，不會消失。
我轉身走進礦道深處。
阿豪在礦道裏喊我。他的聲音很急，不像平時那樣穩。“哥！你來看！”我走過去。他蹲在電動車旁邊，手指著車座。車座上有一道新的劃痕。很新，金屬光澤還在，像是剛被什麽東西刮出來的。“剛才還沒有的。”他的聲音在發抖。我蹲下來，看著那道劃痕。不是他摔的，不是撞的，不是被人追尾的。是有人故意刮的。在礦道裏。在我們所有人中間。