天亮的時候，我回到營地。矮牆後麵有人在抽煙，是王姐。她看了我一眼，目光在我身後掃了一圈，什麽都沒問，掐滅煙頭走了。
便利店的燈還亮著。老趙的影子不在窗戶上了，他大概去睡了。我繞到集裝箱後麵，把保溫箱放下，開啟夾層。那箱報告還在，信還在，照片還在。父親站在左邊，老趙站在右邊。三十年前，他們認識。三十年後，老趙在等開門。父親在等——在等我。
“哥。”阿豪從矮牆後麵探出頭，“他們來了。”
“誰？”
“你的那些……朋友。”
我走出去。將臣走在最前麵，黑色的袍子在晨風中一動不動。贏勾跟在他後麵，高大的身影像一座移動的塔，每一步都踩得很重，地上的碎石在腳底下哢哢響。旱魃走在第三位，赤紅色的袍子垂到地麵，遮住了腳，像是飄著走的。後卿走在最後麵，灰色的袍子幾乎和晨霧融為一體。
四個人，四種顏色，四種沉默。
營地裏的人都在看。物資組的人停下翻找的手，巡邏隊的人握緊了手裏的鐵管，做飯的人忘了攪鍋，粥溢位來澆在火上，嗤的一聲響。王姐站在集裝箱旁邊，手裏的煙燒到了濾嘴，沒發覺。
老趙從便利店裏走出來，站在門口，看著那四個人。他沒說話，手垂在身側，手指微微彎曲。
“都醒了？”他的聲音很平。
沒人回答他。
贏勾環顧了一圈營地，鼻子動了一下，像是在聞什麽。“人不多。吃的也不多。”他看向我，“你讓我們保護這些人？”
“是。”
“就這些？”
“就這些。”
他哼了一聲，沒再說話。旱魃站在他旁邊，誰都沒看，低著頭看著自己的手掌。掌心裏有一團火，很小，很暗，像是快滅了。
後卿站在最後麵，看著營地裏的人。他的目光很慢，從一個人移到另一個人，像是把每個人的臉都記住。
“你在看什麽？”我問他。
“在看他們。”他的聲音很輕，“三十七個人。有一個在發燒，有兩個在哭，有三個在發抖。剩下的——”他停了一下，“在等。”
“等什麽？”
“等有人告訴他們，會不會死。”
他笑了。那種笑很淡，淡得幾乎看不出來。
阿豪站在我旁邊，手裏攥著金屬棍，看著那四個人，嘴巴張著，半天沒合上。“哥，他們四個站在一起，看著好嚇人。”
“哪裏嚇人？”
“說不上來。就是——”他嚥了口唾沫，“就是覺得他們不是一夥的。”
他說得對。將臣站在最前麵，離其他三個人有三步遠。贏勾站在將臣右邊，但身體微微往左偏，像是隨時準備轉身走。旱魃站在將臣左邊，看著自己的手心，和他們隔了一個人的距離。後卿站在最後麵，離所有人最遠。
四個人，站成了一個菱形。每個人都在自己的角落裏。
“所以，”後卿開口了，聲音很輕，但每個人都聽得很清楚，“這個人類是我們的‘新老闆’？”
將臣看著他。“他是我們的契約者。”
“有區別嗎？”
將臣沒回答。贏勾嗤了一聲，抱著胳膊靠在矮牆上，一副看好戲的表情。旱魃沒抬頭，還在看自己掌心的火。
後卿看著我。棕色的眼睛，和正常人一樣，但看人的時候有一種說不清的東西——像是在翻書，一頁一頁地翻，翻到他想看的那一頁。
“陳序，”他叫我的名字，聲音很慢，“你聽到了嗎？老大說你是契約者。不是老闆。”
“我聽到了。”
“那你覺得，契約者和老闆，區別在哪？”
“老闆下命令。契約者談條件。”
他愣了一下。然後笑了，不是之前那種淡得看不出來的笑，是真的笑。嘴角往上彎了一點，眼角的皺紋深了一些。
“談條件。有意思。”他往前走了一步，“那我問你——你用什麽條件，讓我們四個聽你的？”
“我沒要你們聽我的。”
“那你要什麽？”
“合作。”
“合作什麽？”
“救人。”
後卿看著我，看了很久。贏勾不倚著牆了，站直了身體。旱魃抬起頭，掌心的火亮了一瞬。將臣還是沒動，但我看到他的手指動了一下。
“救人。”後卿重複了一遍，“救誰？”
“這個營地裏的人。三十七個。有一個在發燒，有兩個在哭，有三個在發抖。剩下的人在等。等有人告訴他們，會不會死。”
後卿的笑容收了。
“你聽到了？”我問他。
他沒回答。他看著我的眼神變了，不是翻書的那種看，是更慢的、更深的看——像是在看一個他沒見過的東西。
“聽到了。”他說，“三千年前，有人說過同樣的話。在朝歌的城牆上，看著周軍進城。他說——‘他們在等。等有人告訴他們，會不會死。’那個人後來死了。”
“誰？”
“我。”他的聲音很輕，“三千年前的我。”
密室裏安靜了很久。風停了，連遠處那些東西的嘶吼聲都停了。
“你說你在朝歌的城牆上，看著周軍進城。”我看著他，“那你看到了什麽？”
“看到了不該看到的東西。”
“什麽？”
“看到贏的人，和輸的人，做一樣的事。”他看著我，“你讓我救人。救完了呢？他們會不會變成殺人的人？”
“也許。”
“那你還救？”
“救。”
“為什麽？”
“因為不救，他們現在就死。救了，也許以後會變。也許不會。但不救，他們連變的機會都沒有。”
後卿看著我，看了很久。久到贏勾不耐煩地換了隻腳，久到旱魃掌心的火又暗了一分。
然後他笑了。不是冷笑，不是嘲笑，是一種很奇怪的、帶著某種釋然的笑。
“三千年了，”他說，“你是第一個說‘也許不會變’的人。”
他退後一步，靠在矮牆上，雙手抱在胸前，不說話了。
贏勾看了看他，又看了看我，哼了一聲。“你們說完了？說完了我走了。”
“去哪？”我問。
“找我的戈。”他轉身就走，走了兩步，停下來，回頭看著我，“你不是說幫我找嗎？”
“是幫你找。但不是現在。”
“那是什麽時候？”
“先把這裏的事解決了。”
“這裏有什麽事？”他看了一眼營地裏的人，“就這些人？就那個老趙？就下週要來的那十個？”
我愣了一下。“你怎麽知道下週要來十個？”
“聽到的。”他指了指自己的耳朵，“昨天晚上，有人在東邊的磚窯裏說話。一個說‘十個’，一個說‘不夠’。吵了半天。”
“你聽到了，不早說？”
“你也沒問。”
我深吸一口氣。“贏勾，幫我個忙。”
“什麽忙？”
“盯著東邊。如果有人來，告訴我。”
他看著我，看了幾秒。“行。但你欠我的。”
“我知道。”
他走了。高大的身影翻過矮牆，消失在東邊的曠野裏。
旱魃還站在原地，看著自己掌心的火。那團火越來越暗了，像是快要滅了。
“你的火，在滅。”我說。
“我知道。”
“能續嗎？”
“能。但要燒東西。”她抬起頭看著我，“你讓我燒什麽？”
“先別燒。等我讓你燒的時候再燒。”
“燒誰？”
“該燒的人。”
她看著我，嘴角動了一下。不是笑，是某種更冷的東西。“你和你父親不一樣。他怕我燒。你隻怕我燒得不夠。”
她走了。赤紅色的袍子在晨風中飄了一下，飄向營地外麵。
後卿靠在矮牆上，看著她消失的方向。“她喜歡你。”
“什麽？”
“旱魃。她喜歡你。”他的聲音很輕，像是在說一件很平常的事，“她不喜歡人。但她喜歡你。”
“為什麽？”
“因為你讓她燒該燒的人。”他看著我，“你父親讓她不要燒。所以她睡了五千年。現在她醒了。因為她想看看，你讓她燒的人，是不是真的該燒。”
他走了。灰色的袍子在晨霧裏消失。
營地裏隻剩下將臣。他還站在原處，黑色的袍子垂到地麵，一動不動。
“你不走？”
“不走。”
“為什麽？”
“因為你在。”他看著我，“契約者在哪，我就在哪。”
“你不怕我死？”
“怕。但你不怕。”
“你怎麽知道我不怕？”
“因為你站在這裏。和他們說了那麽多話。沒有退一步。”他看著我的眼睛，“你父親站在這裏的時候，退了三步。”
他走了。黑色的袍子在晨光中像一道裂縫。
阿豪站在我旁邊，手裏攥著金屬棍，看著那四個人消失的方向，半天沒說話。
“哥，”他終於開口了，“他們四個，到底聽你的不聽？”
“不聽。”
“那你還——”
“他們不聽我的。但他們聽道理的。”
“什麽道理？”
“救人的道理。”
阿豪看著我，看了很久。然後他笑了。“哥，你說話還是這麽專業。”
他走了。熒光黃的製服在晨光裏像一團火。
我站在原地。營地裏的人在動，在翻東西，在巡邏，在做飯。三十七個人，有一個在發燒，有兩個在哭，有三個在發抖。剩下的在等。
後卿說他們在等有人告訴他們會不會死。
贏勾說他們人不多，吃的也不多。
旱魃說她燒該燒的人。
將臣說我父親站在這裏的時候退了三步。
我沒退。
不是因為勇敢。是因為背後就是門。退了，門就開了。不退，也許還能關上幾天。
我摸了摸口袋裏的玉佩。四枚，都在發熱。
還有五天。
我走向便利店。老趙站在門口，看著我。
“他們走了？”
“走了。”
“他們會回來？”
“會。”
“你確定？”
“確定。”我看著他的眼睛，“因為他們的東西，還在這裏。”
老趙看著我，看了很久。然後他笑了。那種笑——冷，硬，沒有弧度。
“你和你父親不一樣。”他說，“他不敢用人。你隻怕人不夠用。”
他轉身走進便利店。
我站在門口。陽光從雲層後麵透出來，暗紅色的，像是隔了一層血。
五天。
門要開了。
後卿走回來的時候，天已經大亮了。他站在我麵前，從袖子裏掏出一塊碎玉，遞給我。“你父親留下的。他說，如果你叫醒了我，把這個給你。”我接過來。玉佩的碎片，很小，隻有指甲蓋大，上麵刻著一個字——“閉”。關上的意思。“他還說了什麽？”“他說——”後卿看著我的眼睛，“如果有一天，你兒子站在門前麵，告訴他，別開。把門關上。永遠關上。”