周景熙到學校的時候，上課鈴還冇響。操場上有幾個同學在追逐打鬨，揚起一陣黃塵。他把書包放進課桌，正準備拿出課本預習，就聽見身後有人喊他。
「景熙！景熙！」
他回過頭，看見李覺站在教室門口，身上背著一個臟兮兮的帆布書包，正朝他咧嘴笑。李覺瘦得像根竹竿，臉上的顴骨凸出來，顯得眼睛格外大。他穿著一條洗得發白的藍褲子，膝蓋上打了補丁，上衣是一件大人的舊襯衫，袖子挽了好幾道，露出手腕上的一道疤痕。
「你怎麼纔來？」周景熙問。
「幫我媽——幫我嬸子挑了擔水。」李覺頓了頓，把「媽」字吞了回去，改成了「嬸子」。這個細微的變化冇有逃過周景熙的耳朵，他的心緊了一下，但冇有說什麼。
李覺和周景熙是同班同學，也是鄰居。兩家的房子隔著一道矮牆，站在自家院子裡能聽見對麵說話。但李覺家和周景熙家不一樣——李覺的父親李大山兩年前死了，在山上砍樹的時候，一棵鬆樹倒下來，不偏不倚砸在他身上。等村裡人把他從樹下刨出來的時候，人已經不行了。
周景熙記得那天下午，他正在溪邊釣魚，忽然聽見村裡傳來一陣哭喊聲。他扔下魚竿跑回去，看見李覺家的院子裡圍滿了人。李覺的母親趙玉珍跪在地上，抱著李大山的衣服哭得死去活來。李覺站在一旁，呆呆地看著，冇有哭，也冇有說話，臉上冇有任何表情，像一截木頭。
【記住本站域名 追台灣小說認準台灣小說網，𝐭𝐰𝐤𝐚𝐧.𝐜𝐨𝐦超靠譜 】
那一年李覺才八歲。
李大山死後半年，趙玉珍改嫁了，嫁到了隔壁縣的一個村子裡，走的時候冇有帶李覺。村裡人都說趙玉珍心狠，連自己的親骨肉都不要。但也有人說，她一個婦道人家，帶著個孩子能去哪裡？改嫁的人家不要拖油瓶，她也冇辦法。不管怎麼說，李覺成了孤兒，寄養在叔叔李二山家裡。
李二山是李大山的親弟弟，為人老實，但家裡也窮，老婆又厲害。李覺住在叔叔家，日子過得自然不如在自己家。周景熙的母親劉桂蘭心善，經常讓周景熙給李覺帶些吃的，有時候是一塊紅薯，有時候是一個饅頭。李覺也不推辭，接過來就吃，吃完了抹抹嘴，該乾什麼乾什麼。
「你吃了冇？」周景熙問。
「吃了。」李覺說，但冇有說吃了什麼。周景熙注意到他嘴唇上還沾著紅薯渣，就冇有再問。
上課鈴響了，班主任王老師走進教室。王老師四十來歲，戴一副黑框眼鏡，教語文。他是周景熙最喜歡的老師，因為他在課堂上講的那些故事——嶽飛、楊家將、西遊記——總是讓周景熙聽得入迷。王老師還特別愛表揚周景熙的作文，說他有「文學天賦」，這讓周景熙在心裡暗暗得意了好些日子。
「今天的課，我們講《少年閏土》。」王老師翻開課本，目光在教室裡掃了一圈，「魯迅寫的。有誰讀過魯迅的文章？」
冇有人舉手。王老師也不意外，清了清嗓子，開始讀課文。
「深藍的天空中掛著一輪金黃的圓月，下麵是海邊的沙地，都種著一望無際的碧綠的西瓜。其間有一個十一二歲的少年，項帶銀圈，手捏一柄鋼叉，向一匹猹儘力地刺去……」
周景熙聽得出神。他眼前彷彿出現了一個畫麵——月光下的瓜田，一個少年，一柄鋼叉。那個少年多像自己啊，也像李覺，像村子裡的每一個孩子。他們在田野裡奔跑，在溪水中嬉戲，在山林中探險，日子雖然窮，但自由自在。
「閏土的父親讓他管西瓜，他怕猹來偷吃。」王老師放下課本，「你們村子裡的莊稼，有什麼來偷吃？」
「野豬！」有同學喊。
「山雞！」
「老鼠！」
教室裡鬨笑起來。王老師擺擺手讓大家安靜，又問：「那你們有冇有幫大人守過莊稼？」
「守過！」一大半同學舉了手，包括周景熙。他想起夏天的時候，他跟著父親在田邊的窩棚裡守稻子。窩棚是用竹竿和稻草搭的，裡麵鋪一張草蓆，點一盤蚊香。夜深的時候，田野裡蛙聲一片，螢火蟲飛來飛去，像是天上的星星落到了地上。父親有時候會給他講故事，講他年輕時候的事情，講這個村子以前的樣子。他聽著聽著就睡著了，醒來的時候天已經亮了，父親不在身邊，大概是去田裡乾活了。
「好，那我們今天就來寫一篇作文，」王老師說，「題目是《我的童年》，寫你們自己的故事。下節課交。」
周景熙拿出本子，想了想，開始寫。他寫村前的小溪，夏天的時候他們在裡麵遊泳、摸魚；寫後山的樹林，秋天的時候去撿蘑菇、摘野果；寫冬天的雪，鋪天蓋地的白，他們在雪地裡打雪仗、堆雪人。他寫得很快，筆尖在紙上沙沙地響，像是秋風吹過樹葉的聲音。
寫到一半的時候，他抬起頭，看見李覺趴在桌上，一動不動。他不知道李覺是在想還是在睡覺，但注意到李覺的本子上隻寫了兩行字，歪歪扭扭的，像蚯蚓爬過的痕跡。
下課鈴響了，周景熙的作文剛好寫完。他數了數，整整三頁，比王老師要求的多了兩頁。他把本子合上，轉過身去看李覺。
「你寫完了冇有？」
李覺抬起頭，眼睛紅紅的，不知道是冇睡好還是別的什麼原因。「寫完了。」他把本子推過來，「你幫我看看。」
周景熙接過來看。李覺的作文很短，隻有幾行字：
「我小時候，爸爸還在。他帶我去山上砍柴，教我認樹。他說鬆樹可以做梁，杉樹可以做板，樟樹可以打傢俱。後來爸爸死了，冇有人帶我去山上了。我現在自己去，認得那些樹，但冇有人和我說話了。」
周景熙看完，鼻子一酸，趕緊把本子還回去，假裝去翻自己的書包。他不知道該說什麼。說「別難過」？可李覺怎麼可能不難過。說「我陪你去山上」？可那不一樣，不是爸爸，終究是不一樣的。
第二節課是算術，周景熙聽得心不在焉。他一直在想李覺作文裡的那些話——「冇有人和我說話了」。他想起了更小的時候，他和李覺一起在村子裡瘋跑，一起去溪邊抓螃蟹，一起爬上村口那棵大樟樹掏鳥窩。那時候李覺還很愛笑，笑起來露出一口白牙，眼睛眯成一條縫。李大山還在，李覺還有個家。
放學的時候，周景熙和李覺一起走。同路的還有蔣立情、周峰、蔣剛立、周海，都是同村的，年齡也差不多。幾個孩子走在碎石路上，嘰嘰喳喳地說著話，像一群麻雀。
蔣立情是他們中間最大的，已經十三歲了，個子也最高。他爹是村裡的木匠，手藝好，方圓十裡的人都來找他打傢俱。蔣立情跟著他爹學了幾年，已經會做一些簡單的活了。他話不多，但說出來的話都在點子上，像個大人。
「立情哥，你以後也做木匠？」周峰問。周峰比周景熙小一歲，胖乎乎的，圓臉，笑起來有兩個酒窩。他爹在鎮上開了一間雜貨鋪，家裡條件在村裡算好的。
「做。」蔣立情說，「做木匠好，有手藝，餓不死。」
「我要去當兵。」蔣剛立插嘴說。他個子不高，但結實，胳膊上的肌肉鼓鼓的，像個小牛犢。他爹是村裡的民兵連長，從小教他打拳、跑步。「當兵多威風，穿軍裝，扛槍。」
「我要做生意。」周海說。他瘦高個，眼睛滴溜溜地轉，一看就是個機靈鬼。「我爹說，現在政策好了，可以做生意了。我要去廣州，去深圳，賺大錢。」
「你呢，景熙？」蔣立情問。
周景熙想了想，說：「我想當作家。」
「作家？」周峰瞪大了眼睛，「作家是乾什麼的？」
「就是寫書的。」周景熙說。
「寫書？」周峰更驚訝了，「那不是跟魯迅一樣？」
「對，就是跟魯迅一樣。」周景熙說這話的時候，心裡湧起一股豪情。他知道魯迅，王老師講過。魯迅是偉大的作家，用筆當武器，寫了很多了不起的文章。他不知道自己能不能成為魯迅那樣的人，但至少，他願意試一試。
「那你要好好讀書。」蔣立情說，「作家都是讀過很多書的。」
「我知道。」周景熙點點頭。
李覺一直冇有說話，默默地走在最後麵。周景熙放慢腳步，和他並排走。
「你呢，李覺？你以後想乾什麼？」他問。
李覺沉默了很久，久到周景熙以為他不會回答了。然後他聽見李覺說：「我想把我爸的那塊山地種起來。種鬆樹，種杉樹。等樹長大了，可以賣錢。」
周景熙看著他。夕陽照在李覺臉上，把他的輪廓鍍上了一層金邊。他瘦削的臉上有一種和周景熙年紀不相稱的堅毅，像是一個已經做出了某種決定的人。
「好。」周景熙說，「到時候我幫你種。」
李覺看了他一眼，嘴角動了動，像是想笑，但最終冇有笑出來。他隻是「嗯」了一聲，然後加快腳步，走到了前麵。
走到村口的時候，他們看見了週日樂。週日樂蹲在溪邊的石頭上，手裡拿著一根竹竿，正在釣魚。他比周景熙大兩歲，已經上初中了，在鎮中學讀初一。他學習成績好，是村裡公認的「秀才」。
「日樂哥，釣到了冇有？」周峰跑過去問。
「釣到了幾條鯽魚。」週日樂提起竹簍給他們看，裡麵有四五條巴掌大的鯽魚，還在活蹦亂跳。「拿回去給我媽燉湯。」
「日樂哥，你以後要考大學吧？」周海問。
週日樂笑了笑，說：「考，當然考。我爸說了，砸鍋賣鐵也要供我讀書。」
「大學是什麼樣的？」周峰好奇地問。
「我冇去過，不知道。」週日樂說，「但肯定比鎮上好。有大圖書館，有很多書，還有很多有學問的人。」
周景熙聽到「很多書」三個字，心裡一動。他想像著一個巨大的房子，裡麵擺滿了書，一排一排的，像田裡的莊稼一樣密。他在裡麵走著，隨手抽出一本，翻開，裡麵是一個他從來冇有見過的世界。
「我也要上大學。」他在心裡默默地說。
孩子們在村口散了，各自回家。周景熙和李覺走最後一段路，經過那棵大樟樹的時候，李覺忽然停下來。
「景熙，」他說，「你說，人死了以後會去哪裡？」
周景熙愣住了。他冇有想過這個問題。他想了想，說：「可能去天上了吧。」
「那能看見地上的人嗎？」
「應該能吧。」
李覺沉默了一會兒，然後說：「那我爸能看見我。他知道我在好好活著。」
周景熙不知道該說什麼，隻是重重地點了點頭。
他們走過那道矮牆，到了各自的家門口。李覺推開叔叔家的門，裡麵傳來一陣炒菜的香味和嬸子尖利的吆喝聲。門關上了，那聲音也被關在了裡麵。
周景熙站在自家門口，回頭看了一眼。暮色已經降臨，村子裡的燈火一盞一盞地亮起來，昏黃的、溫暖的，像是大地長出的星星。遠處傳來狗吠聲、牛哞聲、母親喊孩子回家吃飯的聲音。炊煙從每一座屋頂上升起來，在晚風裡飄散，最後融進了越來越濃的夜色裡。
他推開門，走進去。屋裡亮著燈，劉桂蘭在灶台前忙碌，周德厚坐在桌前剝蒜，周景陽趴在地上玩泥巴。一切都是他熟悉的樣子，一切都是他生活的一部分。
「回來了？」劉桂蘭頭也不回，「洗手吃飯。」
「哎。」周景熙應了一聲，把書包放下，去水缸裡舀水洗手。水很涼，澆在手上像是一條冰線滑過麵板。他洗了手，坐在桌前，等著開飯。
飯桌上，劉桂蘭炒了一個青菜，蒸了一碗鹹魚，煮了一鍋紅薯飯。菜不多，但熱乎乎的，冒著白氣。一家人圍坐在桌前，誰也不說話，隻聽見筷子碰碗沿的聲音。
吃完了飯，周景熙拿出本子，把今天的事情記下來。他寫週日樂釣到的鯽魚，寫李覺問他的話，寫村口的樟樹和暮色裡的炊煙。他寫得很慢，但寫得很認真，每一個字都端端正正的。
周德厚走過來，站在他身後看了一會兒，冇有說話，轉身走了。周景熙知道父親在看，也知道父親不識字，看不懂他寫了什麼。但父親還是喜歡看，就像他喜歡看周景熙讀書一樣。也許他看不懂那些字，但他看得懂兒子的認真。
寫到最後一句話的時候，周景熙停了筆。他想了想，寫道：
「今天李覺問我，人死了以後會去哪裡。我不知道。但如果真的能看見地上的人，我希望李大伯能看見李覺。他過得不好，但他很堅強。他值得被看見。」
寫完這些，他合上本子，吹滅了油燈。黑暗立刻充滿了整個房間，濃稠得像墨汁。窗外的月光透過窗戶紙灑進來，在地上投下一片銀白色的光斑。
遠處傳來一聲貓頭鷹的叫聲，孤寂而悽厲，像是誰在哭。周景熙翻了個身，把被子裹緊。他閉上眼睛，眼前浮現出李覺的臉——瘦削的、堅毅的、沉默的臉。
他在心裡默默地說：李覺，你爸一定看見你了。他一定為你驕傲。
然後，他沉沉地睡去了。