翌日，也就是1979年2月22日，
晨光剛漫過京州市領導小區的鐵柵欄，陳山就從獨棟洋樓裡踱了出來。
嘴裡還吧唧著住家阿姨炸得金黃的油條，油星子順著嘴角往下滴，
他漫不經心地用袖口一抹，心情愉悅地拉開車門，
坐進了那輛掛著特殊牌照的豐田皇冠——市政府配給父親陳岩石的專用轎車。
這車當時售價20萬人民幣！
單看數字或許模糊，可掐著指頭一算就觸目驚心：
那會兒機關乾部平均月薪60元，一個普通人不吃不喝，得攢上二百八十四年才能摸到方向盤。
陳山屁股底下這真皮座椅，紮紮實實墊著好幾代人的人生，這話半分不誇張。
車子緩緩駛過大街，窗外是浩浩蕩蕩的自行車大軍，
二八大杠的鈴鐺聲叮鈴哐啷連成一片，像條流動的鋼鐵河。
整條街上跑的車子屈指可數，偶爾閃過一輛，不是部隊的綠吉普就是行政機關常見的伏爾加。
陳山斜睨著窗外蹬車人弓起的脊背，心裡那股優越感像泡發的海參，一點點脹得滿滿當當。
高高在上的人上人之感，像喝了斤老白乾，暈乎乎的，讓人忘乎所以，幾乎要騰雲駕霧。
這他孃的纔是我陳山該過的日子！
他往座椅上一靠，二郎腿翹得老高，皮鞋尖差點蹭到前擋風玻璃。
車子在距省教委大門五十米處停下，
畢竟是他老爹的配車，陳山還不敢明目張膽的把車開進省教委大院，
他推開車門，
整理了一下熨帖的西裝領口，高昂著腦袋大步流星往前走，
對駕駛座上的司機連個眼角都沒掃，更不用說打招呼。
那司機是市政府車隊的老人，頭發都花白了，
看著陳山這副趾高氣昂的樣子，嘴角撇了撇。
天天送這位副市長大公子上班，早就習慣了這種冷遇，
可今兒個不知怎的，心裡頭那股火氣直往上竄！
他猛地把頭伸出窗外，朝著陳山的背影地吐了口濃痰，
黃稠的痰塊落在柏油路上，像個小小的嘲諷。
也就是現在這個年代重新論起官民高低，
老司機心裡暗罵，
擱在前幾年，就憑你這瞧不起我們工人階級的德性，
早被勞資拉到工人俱樂部的台子上，
批得你祖宗十八代都認不全！
他想起老人家在時，京州革委會（即後來的市政府）車隊的司機，
跟當時的革委會主任、副主任們坐一張桌子吃飯，誰也彆想擺架子。
可如今呢？
像他們普通人越來越像牆角的草，誰都能踩上一腳。
想著想著，一滴渾濁的淚砸在方向盤上，
他趕緊用油膩的袖口蹭掉，猛踩一腳油門，
引擎轟鳴著從陳山身邊飛馳而過，尾氣差點噴到他臉上。
陳山被這突如其來的動靜嚇得一哆嗦，差點原地跳起來。
好你個老東西！他對著絕塵而去的車尾罵道，
今晚回去就讓老爺子把你從市政府車隊踹了，發配到環衛處掃大街去，讓你天天喝汽車尾氣！
他罵罵咧咧地進了省教委大樓，然後徑直走進自己的教研室主任辦公室。
新來的小年輕早已把熱水瓶灌滿，擺在辦公桌角，
瓶身上為人民服務的紅漆都快磨掉了。
他拿起下屬前天才孝敬的西湖龍井，
捏了一撮扔進搪瓷杯，
衝上熱水，茶葉在水裡打著旋兒舒展。
慢悠悠抿了一口，茶湯燙得舌尖發麻，
他卻舒坦地歎了口氣，這纔拿起案頭的黑色電話機，
手指重重用轉盤撥下一串號碼，
打給隻隔十幾米的教研室副主任辦公室。
劉建國，你過來一下，立刻、馬上！
他的聲音帶著不容置疑的命令口吻，說完不等對方回應，
地掛了電話，聽筒砸在機座上，發出一聲悶響。
陳山往後一靠，雙手抱著後腦勺搭在藤椅靠背上，
眼皮半眯著，等著劉建國像往常一樣顛顛地跑來。
可今兒個邪門了，往常電話撂下不到二十秒，
門口準能傳來劉建國討好似的問好聲，
可這次，一分鐘過去了，辦公室的門紋絲不動。
陳山的臉一點點沉了下來，手指在桌麵地敲著。
在教研室這一畝三分地，他陳山就是天，是說一不二的王。
誰敢忤逆他的意誌？誰敢損他的威嚴？一股無名火從腳底板竄上來，燒得他太陽穴突突直跳。
這次，劉建國顯然是踩破了底線。
在陳山看來，敢讓自己動怒的人，必須得嘗嘗足夠分量的後果，
不然這教研室的規矩豈不成了廢紙？
他猛地直起身子，皮鞋底在水磨石地麵上敲出噠噠噠的脆響，
像擂鼓似的在走廊裡回蕩，每一步都帶著一股子要掀翻屋頂的火氣。
劉建國辦公室的木門被他一腳踹開，
合頁發出痛苦的呻吟.........
陳山臉色鐵青地堵在門口，額角的青筋突突直跳，
張口就破了音：劉建國！你敢不聽指示？眼裡還有沒有規矩！
往常總是低眉順眼、悶聲悶氣的劉建國，
這次卻像換了個人！
他緩緩挺直脊梁，那身洗得發白的乾部服彷彿都撐出了棱角，
邁步走到陳山麵前，視線穩穩地對上對方的眼睛，
聲音不高不低，卻字字清晰：
不好意思陳主任，我正在製定奧數集訓最後一週的衝刺計劃，實在抽不開身去您辦公室聆聽教誨。
這話聽著客氣，可那微微揚起的下巴、眼底一閃而過的冷光，
連嘴角那抹若有若無的弧度，都裹著對陳山的鄙夷，像軟刀子似的割人。
陳山被這無聲的挑釁激得炸了毛，破口大罵：
誰允許你製定這個奧數集訓衝刺計劃的？
不是和你說了，最後一週，那幫奧數選手，有一個算一個都要去中小學上課嗎？
我定的計劃你也敢隨便更改？
你個狗東西吃了什麼屎，還真把自己當個人物了？
你再罵一句？
劉建國往前踏了小半步，本就逼近的距離瞬間縮到幾乎臉貼臉。
他魁梧壯實，比陳山整整高出一個頭，寬厚的肩膀像一堵牆壓過來。
粗糙的手指幾乎戳到陳山鼻尖上，
你小子再罵一句，勞資抽死你信不信？
陳山被這股子狠勁懾住了！
體格上的懸殊擺在眼前，
劉建國身上那股常年握粉筆、搬教具練出的蠻力，
混著淡淡的煙草味撲麵而來，讓陳山本能地感到恐懼。
他雙腳彷彿已經不受控製，
一步步被對方壓著退出了辦公室，後腰差點撞到走廊的暖氣片上.......