第1章 歡迎來到冥味飯店------------------------------------------，太陽被烏雲遮住，林卿站在路邊，手裡攥著繼承通知書，指尖出汗，紙頁被浸得發皺，貼在掌心發黏。，考公兩次冇中，兜裡冇錢，房租催得緊，手機突然震動起來。，是陌生號碼，接通後，聽筒裡傳來電流聲，還有男人機械平淡的聲音。“林小姐，我是律師，您外公去世了，他在城郊留了一間飯店，指定由您繼承。”，指尖猛地收緊，她冇見過外公，連一張照片都冇有。“飯店名叫冥味飯店，導航隨通知書一起寄給您了。”律師的聲音繼續傳來，林卿嗯了一聲，掛了電話。，螢幕亮起，路線隻有一條，終點標註在城郊主乾道旁的冥味飯店。，涼意順著指尖竄上來，林卿攥著通知書，攔了一輛計程車。，她拉開車門坐進後座，指尖碰上車座，是涼的，帶著皮革的觸感。“師傅，去城郊主乾道的冥味飯店。”司機應了一聲，轉動方向盤，車子緩緩駛離路邊。，商鋪林立，陽光透過玻璃幕牆反射，晃得人眯起眼睛。，玻璃貼著臉頰，涼意慢慢滲進來，壓下指尖的燥熱，她抬手摸了摸口袋裡的通知書，紙頁依舊發黏。，林卿抬頭看向車窗外的建築，十層高樓，外牆是玻璃幕牆，反射著天光。，清晰寫著“冥味飯店”，門口有兩盞大燈，保安穿黑色製服，站得筆直。，腳步踩在地麵上，水泥地的涼意透過鞋底傳上來，她攥著通知書，邁步走向飯店大門。
保安抬眼看她，冇說話，抬手做了個放行的手勢，玻璃門自動感應，緩緩開啟。
一股冷氣撲麵而來，帶著淡淡的油煙味，林卿走進大堂，腳步踩在地毯上，冇有聲響。
進門是大理石前台，亮得能映出她的影子，前台後站著服務員，穿統一的黑色製服。
“您好，請問有預約嗎？”服務員開口，聲音清脆，落在耳邊，帶著輕微的回聲。
“我是林卿，來繼承這間飯店。”服務員愣了愣，拿出對講機說了兩句，對講機裡傳來模糊的迴應，聽不清內容。
林卿站在原地環顧大堂，兩側擺著綠植，葉子上沾著水珠，滴落在花盆裡，遠處幾張餐桌鋪著白桌布，擺放整齊。
角落裡坐著一個客人，背對著她一動不動，這時，腳步聲從電梯口傳來，很輕，幾乎聽不見。
林卿轉頭，看到一個穿黑色西裝的男人走來，他頭髮梳得整齊，戴著金絲眼鏡，手裡拿著平板電腦，走到林卿麵前停下腳步。
“你就是林卿？”男人開口，聲音很平，林卿點頭，攥著通知書的手緊了緊：“我是。”
“在下顧淮，是這冥味飯店的掌櫃，你外公臨終前，讓我等你，輔佐你接手飯店。”
顧淮的目光冇有直視她的眼睛，垂在身側，林卿愣了愣，指尖搓了搓通知書：“我冇見過他，律師說他一輩子經營這間飯店。”
顧淮點頭，側身做了個請的手勢：“先熟悉一下飯店。”林卿跟上他的腳步，路過角落餐桌。
那個客人依舊坐著，冇有呼吸的起伏，桌上擺著空盤子，盤沿有褐色痕跡，像是醬汁。
“他是客人？”林卿問，“是，昨天來的，冇點東西，也冇說話。”顧淮的聲音冇有波瀾，繼續往前走。
林卿回頭看了一眼，客人的衣角紋絲不動，“飯店不接待尋常客人。”顧淮忽然開口，林卿抬頭看他：“什麼意思？”
顧淮冇回答，按下電梯按鈕，電梯門開啟，裡麵是鏡麵牆麵，映出兩人的影子，走進電梯，門緩緩關上，有輕微失重感。
電梯執行的聲音很輕，幾秒鐘後叮的一聲，門開啟，二樓走廊很寬，瓷磚地麵亮得反光。
“這邊是後廚。”顧淮指著一扇不鏽鋼門，他推開門，一股油煙味撲麵而來，林卿下意識屏住呼吸，鼻尖有些發嗆。
後廚很大，不鏽鋼灶台整齊排列，貼著牆麵，幾個廚師穿白製服，戴著帽子和口罩，站在灶台前。
他們看到顧淮，停下手裡的活，齊聲喊：“掌櫃的。”聲音整齊，冇有多餘的情緒。
“這是新任飯店主，林卿。”顧淮開口，“以後聽她的。”廚師們點頭，目光落在林卿身上，冇有多餘表情。
林卿走到操作檯旁，指尖碰了碰檯麵，是涼的，很乾淨，冇有油跡。
“食材都在冷藏櫃裡，每天會有人送新鮮的。”顧淮走到冷藏櫃旁，開啟櫃門，一股冷氣撲麵而來，指尖瞬間變涼。
裡麵的肉類、蔬菜擺放整齊，包裝完好，林卿伸手碰了碰包裝，涼意沾在指尖，“冇有異味。”她輕聲說，關上櫃門。
顧淮點頭，領著她走出後廚，回到電梯，電梯回到一樓，兩人走到前台。
顧淮開啟前台抽屜，拿出一個黑色檔案夾：“這是《冥味飯店員工守則（上冊）》，共31條。”
他把檔案夾遞給林卿，指尖碰了碰她的手背，是涼的，冇有溫度。
林卿接過，翻開檔案夾，雪白的紙上是列印的字跡，第一條寫著：飯店營業時間不定，隻在客人到來時開門。
她一頁頁翻看，指尖劃過紙張，有輕微摩擦感，規矩裡寫著，不能問客人來曆，不能碰客人的東西。
不能在深夜單獨留在大堂，也不能私自帶外人進後廚，翻到第二十九條，字跡清晰：飯店裡冇有養狗，若看到狗，必須立刻帶到辦公室。
“為什麼不能看到狗？”林卿抬頭問，顧淮垂眸，語氣依舊平淡：“按規矩來就好，不必多問。”
林卿點點頭，繼續翻到最後一頁，第三十一條寫著：本守則冇有下冊。
她放下檔案夾，剛要開口，顧淮又遞來一張泛黃的紙條，摺疊著，邊緣有些破損：“這是你外公留給你的，專屬規則。”
林卿接過，展開紙條，上麵是手寫的字跡，一共7條，筆畫潦草，有些字重疊在一起。
第二條寫著不得違背守則私下懲戒或赦免，第七條卻寫著你的一切行為都是合理的，兩條規則明顯矛盾，林卿皺起眉頭。
“我外公寫這些的時候，狀態不好？”顧淮沉默片刻：“他臨終前，意識有些不清。”
林卿把紙條摺好，放進兜裡，指尖碰著紙張：“飯店裡還有其他員工嗎？”
“還有清潔工，一共五個人，都是你外公留下的。”顧淮指向前台旁的走廊：“他們在員工休息室待命。”
林卿抬頭，看向大廳角落的客人，那人依舊坐著，陽光透過玻璃幕牆照在他身上，冇有影子，也冇有任何動作。
林卿攥著檔案夾，指尖微微發緊，她忽然意識到，這間現代化的飯店裡，藏著太多不為人知的詭異。
顧淮站在一旁，垂手而立，目光落在她身上，不直視，也不離開，像一尊靜默的雕塑。
大廳裡很靜，隻有空調吹風的聲音，林卿深吸一口氣，看向顧淮：“我會接手飯店，按規矩來。”
顧淮點頭，聲音很輕：“我會輔佐您。”
窗外的天漸漸暗了，大廳裡的燈亮了起來，暖黃色的光，照亮整個空間，卻照不進角落的陰影。
林卿攥著外公留下的紙條，指尖微微發顫，她知道，從這一刻起，她的人生徹底變了，而冥味飯店的秘密，纔剛剛開始浮出水麵。