博士推開辦公室的門時，阿米婭正站在窗邊出神。羅德島龐大的鋼鐵艦體在窗外緩緩移動，投下不斷變幻的光影。一份薄薄的紙質檔案被她無意識地捏在指間，紙張邊緣起了細微的褶皺。門軸的輕響驚動了她，她轉過身，臉上帶著一絲尚未完全斂去的恍惚，像從某個深遠的思緒裡被突然拉回。
“博士，”她迎上來幾步，將那份檔案遞出，指尖帶著一點窗邊沾染的微涼，“你看這個……娜塔莉婭·羅斯托娃的調崗申請，從後勤到前線。”她的目光落在紙頁上那個烏薩斯名字上，彷彿那墨跡有重量。
“她在後勤做得很好，大家都這麼說……可是，”她的聲音低了下去，像羽毛拂過心尖，“博士，能幫我去看看她嗎？不用太刻意，就當……午飯後散散步？”那雙清澈的眼睛望著博士，盛著一種無聲的鄭重。
---
走廊的金屬地麵反射著頂燈冷白的光，博士的腳步聲帶著空曠的迴響。冇走出多遠，一個身影就帶著風堵在了前麵。凜冬像棵不服水土的小白樺，硬邦邦地杵在那兒，作戰服的帶子勒得一絲不苟，整個人繃得像張拉滿的弓。她下巴微揚，對著看起來在“閒逛”的博士發出一聲不滿的冷哼。
“喂！工作多得堆成山了吧？還有空在這兒晃盪？你也是‘閒逛部’的？”她語氣衝得很，眼神卻像隻警惕又不安的小獸，隨時準備亮出爪子，又像是在急切地尋求某種確認。
沉穩的腳步聲及時介入，如同磐石定住了湍急的溪流。臨光的身影出現在凜冬身後，帶著庫蘭塔騎士特有的沉靜。“凜冬，我說過，出發前不要隨便走動。”她的聲音不高，卻自有分量。隨即轉向博士，微微頷首：“午安，博士。”她輕輕拍了下凜冬緊繃的肩，“好了，該出發了。”
凜冬撇了撇嘴，臨走前還不忘丟下一句：“哼，總有一天我也要當隊長對你發號施令！”她目光掃過博士，帶著少年人特有的銳氣，“還有你，博士，等著瞧吧！”
臨光眼底掠過一絲幾不可察的笑意，迴應道：“誌氣不錯。但是想超過博士……”她頓了頓，留下一個溫和卻極具分量的評價，“等你贏得了全力以赴的我再說吧。”
臨光出發前，回答了博士一些關於凜冬的詢問，話語精準如刀：“不服管教，目無尊長……迷茫太重，外露的凶狠不過是殼。”然而最後那句“其實我挺喜歡她，她有種純粹的正直”，卻像冷鐵上悄然掠過的一抹暖光。
---
食堂永遠是羅德島艦內最富生氣的心臟地帶。蒸騰的熱氣裹挾著食物的濃香，鼎沸的人聲幾乎要掀翻天花板。博士剛踏進門，幾乎被攢動的人頭淹冇。
“咦？是博士。”一個稚嫩的聲音從一側傳來——古米。但是博士轉了個圈“好像”冇看到她。
直到那個帶著點委屈的清脆聲音努力拔高：“難道是古米太矮了嗎！博士！喂——看得到古米嗎？”
博士轉頭一個“震驚”，“歐！你在這，小可愛。”
喧鬨的人群中，嬌小的古米正踮著腳，潔白的廚師圍裙襯得她臉頰更加紅撲撲的，像顆熟透的蘋果。
“博士來食堂吃飯嗎？我這幾天冇有什麼任務，正在給廚房幫忙呢。”
她像隻不知疲倦的小蜜蜂，一邊靈巧地接過調香師遞來的香料罐子，聲音脆亮：“謝謝調香師姐姐！”一邊又被廚房裡角峰大叔洪亮的召喚吸引：“古米，有空來幫把手！”
“來了！”她應著，小手穩穩接過了角峰遞來的沉重麵鍋，小小的身體爆發出驚人的韌勁，在熱氣騰騰的灶台間穿梭飛舞，滿足著乾員們對“古米料理”的熱切呼喚。
調香師安靜地站在稍遠的熱氣邊緣，看著古米忙碌的身影，溫和的眼神裡沉澱著一絲不易察覺的憐惜。當博士輕聲問起古米曾說過的夢話，她隻是輕輕搖了搖頭，聲音低柔如風：“這是個需要我為她保守的秘密……博士，請放心，她需要的不是安慰，她需要的隻是時間。”那份秘而不宣的憂慮，最終融化在對古米此刻蓬勃活力的欣慰裡。
---
在靠窗一張安靜的餐桌旁，真理獨自坐著，麵前的餐盤擺放得如同經過尺規測量。她小口吃著，秀氣的眉頭微微蹙起，彷彿正在進行一場關於米飯硬度和湯汁甜度的精密演算。見到博士走近，她禮貌地點頭：“博士，您好。”
當博士問起娜塔莉婭的下落，真理握著湯匙的手指幾不可察地停頓了一下，古米的訊息顯然已在她心中投下石子。“您找她？古米提到過她想上前線……我想，她大概在訓練場，為申請做準備吧。”語氣平靜，卻悄然點破了某種心照不宣的走向。
---
訓練場的空氣被陽光烤得灼熱，瀰漫著塵土與汗水蒸騰的氣息。還未靠近，一個清亮帶著笑意的聲音就穿透過來：“娜塔莉婭，你的準頭好差哦！”
烈夏像一頭精力旺盛的幼豹，身姿矯健地騰挪閃避。她的對手，娜塔莉婭，正竭力操控著一件對她而言顯然過於沉重的、樣式古舊的銃械——那金屬的冷光，烙印著切爾諾伯格無法磨滅的印記。每一次笨拙地抬起、瞄準、扣動扳機，都讓她纖細的手臂微微顫抖，額發被汗水浸透，黏在蒼白的臉頰上。她大口喘息著，汗珠沿著下巴尖懸垂欲滴。
“誰讓你非要用這麼大的傢夥的。這是你在切爾諾伯格裡找到的東西吧，扔掉換把更趁手的怎麼樣？”
“呼呼……這叫紀念，羅莎琳！”娜塔莉婭喘息著迴應烈夏讓她換掉武器的提議，執拗地再次端起那沉重的金屬造物，哪怕腳步已有些虛浮踉蹌。
“烈夏！叫我烈夏乾員啦！”烈夏笑著糾正，但看到同伴搖晃的身形，語氣軟了下來，“喂，早露乾員，你步子都飄了，歇會兒吧？”
“我還能……”娜塔莉婭的話被一聲短促的驚呼打斷，沉重的銃械幾乎脫手。
一個嚴厲的聲音如同鞭子般劈開空氣：“你的耐力還不行，娜塔莉婭。”杜賓教官抱著手臂站在場邊，目光銳利如鷹隼，掃過少女每一次勉力的堅持。“離能戰鬥還差得遠！”她的批評毫不留情。娜塔莉婭深深吸氣，汗水順著睫毛滑落：“嘶……呼……對不起，杜賓教官，我會加油的。”
杜賓的目光在她汗濕而倔強的臉上停留片刻，語氣稍緩：“但你的意誌力……比我想的強很多。不錯。”她示意娜塔莉婭休息，轉頭對烈夏說：“你也去做些基礎訓練。”隨即，她銳利的目光捕捉到了場邊的博士。
“博士，午休時間該好好休息，”杜賓走近，語氣是一貫的直率，但眼底深處似乎有什麼東西在鬆動，“這裡不是你該來的地方。”不等博士迴應，她瞭然地點點頭，“阿米婭讓你來的吧？為了凜冬那小團體裡最後一個也想申請上前線的姑娘。”她微微歎了口氣，目光投向場中，娜塔莉婭正不顧格瑞斯教官溫和的勸阻，再次搖搖晃晃地試圖端起那柄沉重的“紀念品”。“冇人樂意看到這樣的年輕人上戰場，博士。”杜賓的聲音低沉下去，帶著一種深沉的疲憊，“有時我覺得，讓她們上去，是我的失職……可我能做的，隻是讓她們學會戰鬥，學會保護自己，在未來少受些傷。”她的目光追隨著娜塔莉婭踉蹌卻固執的身影，像在凝視一個必須被淬鍊、又令人隱隱作痛的現實。“好好想想，博士，”她最後說，目光轉回，帶著沉甸甸的托付，“你能為她們做到什麼？”
回到辦公室時，阿米婭已站在窗邊等待。午後的光線柔和地勾勒著她沉靜的側影，那份調崗申請靜靜躺在桌麵上。無需博士詳細描述所見，阿米婭的目光彷彿已穿透了艦船的鋼鐵壁壘，落在了訓練場上那個汗流浹背的身影上。
“博士，”她輕聲開口，聲音像投入靜水的一顆石子，“你知道我的能力……我能感覺到一些東西。”她微微閤眼，似乎在捕捉那些無形無質的情感絲線。“在凜冬她們身上……某些對我們來說極其普通、平常的瞬間，我卻能感覺到一種……龐大的東西。”她尋找著詞語，眉頭輕蹙，“不是悲傷，不是憤怒，不是絕望……更像是一種……無助。”
她轉過身，麵對著博士，眼神清澈而帶著超越年齡的清醒與一絲無力。“像有一堵無形的牆，博士。平時看不見摸不著，可當她們想往前邁一步時，它就在那裡，把人擋在原地。”她拿起桌上那份申請，指尖撫過娜塔莉婭的名字。“我們冇辦法貿然去推倒彆人的心牆，‘我理解你’……”她唇角彎起一個苦澀又瞭然的弧度，“有時候，這句話本身，就是最深的傲慢。”
她回想起自己當初幾乎要強行否決凜冬她們申請的決定。“把她們圈起來保護，在我們看來是好的，也許結果也是安全的……但那樣，就永遠碰不到牆裡麵的東西了。”她拿起筆，筆尖懸停在紙頁上方，最終落下。沙沙的書寫聲在安靜的房間裡異常清晰，像一片羽毛落在雪地上。
簽完字，阿米婭抬起頭，望向窗外。羅德島龐大的鋼鐵身軀正碾過荒蕪的大地，朝著天際線處灰濛濛的天空駛去。“希望有一天，”她的聲音很輕，像一句祈禱，又像一句沉甸甸的承諾，“羅德島能成為她們願意停靠、願意……稱之為家的地方。”
那堵無形的牆依舊豎立在看不見的地方。但在這艘移動的鋼鐵之島上，在食堂蒸騰的煙火氣裡，在訓練場揚起的塵土中，在曆史書頁翻動的微響間，有人點起了一盞燈。燈光不強，卻足夠溫暖，安靜地映照著那冰冷的牆麵，等待著——這無聲的守候本身，便是穿越高牆最溫柔的叩問。