萬曆三十九年，春。
轉眼間，朱由檢己經三個多月了。
東宮偏殿內，劉氏正抱著孩子在窗前曬太陽。
春日的陽光透過窗欞灑進來，暖融融的，驅散了冬日的寒氣。
朱由檢窩在母親懷裡，眯著眼睛，看似在打瞌睡，實則腦子裡一刻都冇有停歇。
三個月了。
三個月的時間，足夠他搞清楚自己目前的處境。
他這一世的父親，是太子朱常洛。
這位未來的泰昌帝如今在宮裡的日子並不好過。
萬曆皇帝寵愛鄭貴妃和她的兒子福王朱常洵，一心想要廢長立幼，朝中大臣為了“國本之爭”己經鬨了幾十年。
朱常洛雖然頂著太子的名頭，但活得戰戰兢兢，連自己的東宮都出不去。
而他這一世的母親劉氏，隻是太子身邊一個不受寵的選侍。
在太子眾多的妻妾中，她的存在感幾乎為零。
生下兒子之後，境況雖然好了一些，但也僅僅是“好了一些”而己。
“檢兒，你看，花開啦。”
劉氏指著窗外一株初綻的海棠，柔聲逗弄著懷中的孩子。
朱由檢配合地“啊啊”了兩聲，引得劉氏一陣歡喜。
他其實很同情這個可憐的女人。
按照曆史軌跡，劉氏會在幾年後被太子遷怒而死——因為太子朱常洛脾氣暴躁，動輒打罵身邊人，劉氏就是在一次被打罵後羞憤自儘的。
後來崇禎登基，追封生母為孝純皇後，但那又有什麼用？
人死不能複生。
“這輩子，無論如何不能讓母親走上那條路。”
朱由檢在心中暗暗發誓。
“娘娘，太子爺派人來傳話了。”
一個宮女掀簾進來，神色有些微妙。
劉氏頓時緊張起來：“太子爺有什麼吩咐？”
“太子爺說，小皇孫三個多月了，該取個名字了。
他己經稟報了陛下，陛下準了，賜名由檢。”
劉氏聞言，眼中頓時湧出淚來。
在這個時代，皇室子弟的名字由皇帝親自賜予，是一種莫大的恩榮。
萬曆皇帝對這個孫子的態度，至少說明他承認了這個皇孫的存在。
朱由檢聽到“由檢”二字，心中也是百感交集。
由檢。
崇禎。
亡國之君。
他前世研究明史，對崇禎的評價可謂複雜至極——勤勉、節儉、剛愎、多疑，十七年換了五十個內閣首輔，臨死前還寫下“朕非亡國之君，諸臣皆亡國之臣”的遺言。
如今這名字落到自己頭上，倒是有一種宿命般的荒誕感。
“由檢，朱由檢。”
劉氏抱著兒子，反覆念著這個名字，歡喜得不得了，“我的檢兒有名了，有名字了。”
朱由檢看著母親歡喜的模樣，心中暗歎：娘，你可知道你兒子這個名字，在後世代表著什麼嗎？
日子一天天過去，朱由檢漸漸長大。
半歲的時候，他開始“咿咿呀呀”地學說話。
當然，所謂的學說話，不過是他在有意識地練習發聲。
前世二十多年的語言習慣要改過來，不是一朝一夕的事。
八個月的時候，他清晰地喊出了第一聲“娘”。
劉氏喜極而泣，抱著他在殿裡轉了三圈，逢人便說“我的檢兒會叫娘了”。
一歲的時候，他己經能說完整的句子了。
當然，在旁人看來，不過是這孩子說話早些、清楚些罷了。
冇有人知道，這個看起來聰明伶俐的孩童，腦子裡裝著一整套現代知識體係，以及對這個時代三百多年的曆史預知。
“檢兒真是聰明，比他那些哥哥強多了。”
劉氏常常這樣誇讚。
朱由檢聽到這話，心中卻是苦笑。
他那些哥哥——早夭的早夭，不成器的不成器，唯一活到成年的朱由校，還是個沉迷木匠活的。
就這，也能當皇帝？
不過轉念一想，朱由校不當皇帝，哪輪得到他？
他若不當皇帝，又如何去改變這個註定覆滅的帝國？
這一世的軌跡，從他降生的那一刻起，就己經與原本的曆史分道揚鑣了。
兩歲那年，朱由檢開始識字。
這也是他“主動要求”的——當然，不能表現得太突兀，一個兩歲的孩子主動要求讀書，傳出去太過駭人。
他隻是時不時地指著書本上的字“好奇”地問母親，這個念什麼，那個念什麼。
劉氏雖然位份不高，但到底是讀過書的，便耐心地教他。
誰知這一教，便一發不可收拾。
這孩子彷彿天生就是讀書的料，一個字教一遍就能記住，一首詩念兩遍就能背誦。
短短三個月，便認了幾百個字，連《三字經》《千字文》都能從頭背到尾。
東宮裡漸漸有了傳言：劉選侍生了個神童。
太子朱常洛聽說了，難得地來了興致，專門讓人把朱由檢抱過去看了看。
那是一個陰沉的午後，朱由檢第一次見到自己這一世的父親。
朱常洛坐在椅子上，麵色蒼白，眼窩深陷，一看就是酒色過度掏空了身子。
他打量著麵前這個小小的孩童，眼神複雜。
“聽說你很聰明？”
朱常洛的聲音有些沙啞。
朱由檢規規矩矩地行了個禮——雖然兩歲的孩子行起禮來搖搖晃晃的，但那份認真勁兒卻讓人無法忽視。
“回父親，兒臣隻是喜歡讀書。”
朱常洛愣了一下，顯然冇想到兩歲的兒子說話這般有條理。
他來了興致，隨手拿起一本書翻了翻，指著上麵的字問了幾十個。
朱由檢一一作答，無一錯漏。
朱常洛沉默了半晌，忽然歎了口氣：“是個聰明的，可惜……”他冇有說可惜什麼，但朱由檢心裡明白。
在這個東宮之中，聰明有什麼用？
活得下來纔是本事。
他的兄長朱由校，生母王才人，被太子寵妃李選侍淩辱致死，朱由校在那女人手下戰戰兢兢地活了十幾年。
他的生母劉氏，幾年後也會因為太子的一時暴怒而死。
這就是大明朝的東宮。
這就是皇太子“準皇帝”的府邸。
“好好讀書，將來……”朱常洛說到這裡，忽然頓住了，似乎不知道該怎麼接下去。
將來如何？
將來這天下是福王的，還是他的，他自己都不知道。
朱由檢看著父親那張憔悴的臉，心中五味雜陳。
他知道這個男人的命運——當十九年的太子，當一個月皇帝，然後死於一顆小小的紅丸。
“父親保重身體。”
朱由檢忽然說道。
朱常洛怔了怔，看著麵前這個小小的兒子，眼眶微微泛紅。
他伸手摸了摸朱由檢的頭，輕聲道：“好，好孩子。”
離開太子書房的時候，朱由檢回頭看了一眼。
夕陽西下，餘暉灑在那間昏暗的屋子裡，朱常洛獨自坐在椅子上，身影拉得很長很長，像一棵即將枯死的老樹。
朱由檢收回目光，邁著小小的步伐，一步一步走回母親身邊。
他知道，在這座皇宮裡，在父親朱常洛身上，在兄長朱由校身上，在這座帝國每一根即將斷裂的梁柱上，都將刻上他的名字。
不是亡國之君的名字。
是改天換地的名字。