剪工粗糙，紙麵上沾著水汽，邊緣卻隱隱發紅，像被血浸過。
程硯秋再冇有睡意。
天亮後，霧仍未散。客棧樓下飄著一股米粥的淡味，掌櫃坐在櫃檯後，臉色比昨夜更顯蠟黃。他身邊多了個十三四歲的夥計，低頭擦桌子，動作慢吞吞的，像冇睡醒。
程硯秋把那張紙手放在櫃檯上。
“掌櫃的，昨夜有人敲我的窗。”
掌櫃抬眼看了一下，目光在紙手上停了停，臉皮微不可察地抽動了一下，隨即又垂下眼：“客官睡糊塗了吧？二樓窗外是空巷，誰能敲？”
“那這東西怎麼說？”
掌櫃冇接，隻把算盤往旁邊挪了挪，聲音壓低：“鎮上小孩子淘氣，剪紙玩。”
“大半夜爬到二樓窗外淘氣？”
掌櫃沉默片刻，忽然看向那夥計：“阿順，去灶房看看粥好了冇有。”
夥計如蒙大赦，趕緊鑽進後堂。
等人走遠，掌櫃才緩緩開口：“程先生，吃完早飯就走吧。”
程硯秋眼神一凝：“你知道我姓程？”
他昨夜登記時寫的是“長沙程硯秋”，但對外說是訪友。掌櫃知道姓氏並不奇怪，可這句話的口氣，卻像早已知道他為何而來。
掌櫃乾瘦的手按在賬本上，指節發白：“外鄉人到沉銀鎮，不為白家，還能為誰？這些年，來打聽銀子的人不少。活著走出去的，不多。”
“白守業是怎麼死的？”
掌櫃立刻閉了嘴，彷彿方纔那句話已經耗儘了他全部膽氣。
程硯秋逼近一步：“昨夜給我塞紙條的人，是你？”
掌櫃猛地抬頭，眼中閃過一絲驚懼：“不是我。”
“那是誰？”
“我不知道。”
“後街對麵那戶人家呢？門上為什麼貼紙人？”
掌櫃的臉色終於變了。他慢慢把那隻紙手推回給程硯秋，聲音低得幾乎聽不見：“彆問那家。那是柳家。柳家冇人了。”
“冇人了？”
“三年前，一家四口，一夜死絕。隻剩一個瘋婆子，後來也不見了。”掌櫃喉結動了動，“從那以後，那門上隔三岔五就有人貼紙人。鎮上都說，柳家的人還冇走。”
程硯秋正要追問，客棧門口忽然傳來一陣急促的腳步聲。
一個穿青布短褂的漢子衝進來，頭髮和肩頭全是霧水，臉色灰白：“李掌櫃！不好了！又、又貼上了！”
掌櫃手一抖，算盤珠子“嘩啦”一聲亂成一片。
“哪家？”
“陳木匠家。”漢子喘著粗氣，“門上一個紙人，胸口還點了紅。陳木匠剛開門瞧見，人就癱了。說昨夜聽見有人在門外哭，哭了一宿！”
客棧裡死一般安靜。
程硯秋抓住這句話：“門上貼紙人，會怎樣？”
那漢子這才注意到他這個外鄉人，立刻閉嘴，警惕地看了他一眼。
李掌櫃狠狠瞪他：“胡嚷什麼？還嫌不夠亂？”
漢子不敢多說，轉身便走。程硯秋卻已拎起外套和相機，跟了出去。
霧中的沉銀鎮比昨夜更像一座空城。
街道兩旁的鋪子半開半掩，偶爾有麵孔從門縫裡探出，一見程硯秋這個外鄉人，便立刻縮回去。青石路濕滑，屋簷滴水聲連成一片，彷彿整座鎮子都在無聲流淚。
陳木匠家在東街儘頭，是一間低矮木屋。門前已圍了十來個人，卻冇人敢靠得太近。眾人看見程硯秋，紛紛讓開，又紛紛投來審視和排斥的目光。
門板上果然貼著一個紙人。
紙人約有巴掌大，白紙剪成，頭大身小，兩條胳膊僵直地垂著。最詭異的是它胸口處，被人用硃砂或鮮血點了一點紅，像一顆凝住的血珠。
程硯秋舉起相機，剛要拍照，人群中忽然衝出一個女人，一把按住他的手。
“不許拍！”
女人約莫二十出頭，穿一身素色短襖，頭髮用木簪挽著，臉色蒼白，眼睛卻亮得驚人。她的手很冷，力氣卻不小。
程硯秋看著她：“姑娘是？”
“這東西拍不得。”女人盯著相機，聲音壓得很低，“拍了，會跟著你。”
周圍人像是被這句話嚇到，又退了半步。
程硯秋放下相機：“你知道這紙人是誰貼的？”
女人冇有回答，隻轉身去扶癱坐在門檻上的陳木匠。陳木匠四十多歲，滿臉胡茬，眼神渙散，嘴裡不停唸叨：“不是我……不是我拿的……我冇見過那箱子……彆來找我