天黑透了，就彆在外頭晃盪。”
“老人家，這話怎麼說？”
老梢公重重吸了口煙，煙霧混入濃霧，分不清彼此。“這鎮子，邪性。這些年，不太平。”他頓了頓，壓低聲音，“白家的事，聽說了吧？那隻是個開頭。這霧啊，一起，就得死人。今年這霧，來得格外早，也格外濃……”
程硯秋心頭一跳，還想再問，老梢公卻已磕掉菸灰，抓起櫓。“走了。先生，好自為之。”烏篷船悄無聲息地滑入濃霧，很快連那點昏黃的燈光也看不見了，隻剩下單調的櫓聲，漸行漸遠，最終被濃霧和江聲吞冇。
碼頭上隻剩下程硯秋一個人，還有無邊的、死寂的霧。
他定了定神，提起皮箱，沿著石階向上走。石階很滑，長滿青苔，兩旁是歪歪扭扭的吊腳樓，黑黢黢的窗戶像一隻隻空洞的眼睛，在霧中沉默地注視著他這個不速之客。鎮子裡安靜得可怕，彆說人聲，連雞鳴狗吠都聽不見一聲，隻有他自己的腳步聲，在石板路上發出空洞的迴響。
走了約莫一刻鐘，霧氣稍微淡了些，眼前出現了一條窄窄的街道。兩旁的店鋪都關著門，招牌在霧中模糊不清。隻有一家客棧還亮著燈，門楣上掛著一塊被歲月侵蝕得發黑的木匾，上麵刻著三個字：悅來棧。
程硯秋推門進去。門軸發出“嘎吱”一聲刺耳的怪響，在寂靜中格外瘮人。
櫃檯後，一個五十來歲、精瘦的掌櫃正就著一盞油燈撥算盤，聞聲抬起頭。他臉上冇什麼表情，眼神卻像鉤子似的，在程硯秋身上掃了一圈。“住店？”
“是。要一間清靜的上房。”
“一塊大洋一天，包兩頓飯。先付三天。”掌櫃的伸出手，手掌乾瘦，指節粗大。
程硯秋付了錢，登記了名字。掌櫃的拿起毛筆，在泛黃的本子上寫下“程硯秋，長沙，訪友”幾個歪歪扭扭的字，然後從牆上取下一把黃銅鑰匙。“二樓最裡頭，丙字三號。熱水在樓下灶房自己打。晚上過了亥時，彆出門。”
有事彆出門。程硯秋接過鑰匙：“掌櫃的，鎮上是不是出過什麼事？怎麼這麼安靜？”
掌櫃的手頓了頓，眼皮都冇抬：“霧大，都睡下了。客官也早點歇著吧。”說完，又低下頭撥他的算盤，一副不想多談的樣子。
程硯秋知道問不出什麼，提著箱子上樓。木樓梯吱呀作響，在空曠的客棧裡迴盪。二樓走廊很長，隻有儘頭的一扇小窗透進一點昏沉沉的天光。丙字三號房在走廊最深處，隔壁就是牆壁，另一邊是另一間客房，門關著，靜悄悄的。
房間不大，陳設簡陋，但還算乾淨。一張床，一張桌子，一把椅子，一個臉盆架。窗戶對著後街，外麵是濃得化不開的霧，和一片黑壓壓的屋頂。
他放下行李，走到窗邊，想推開窗戶透透氣。手剛碰到窗欞，目光不經意地向下一瞥，動作頓時僵住了。
樓下的後街是一條更窄的巷子，青石板路濕漉漉的。就在對麵一戶人家的屋簷下，濃霧之中，隱隱約約站著一個人。
一個穿著白色衣服的人。
看身形像是個女人，頭髮很長，披散著，背對著他，麵朝那戶人家的黑漆木門，一動不動地站著。霧在她身邊流動，讓她的身影時而清晰，時而模糊，透著一股說不出的詭異。
程硯秋後背有點發涼。他想看清點，揉了揉眼睛，再往下看時，那白衣女人不見了。空蕩蕩的巷子，隻有霧氣在緩緩翻滾。
是眼花了？還是霧太濃看錯了？
他定了定神，剛要關窗，眼角餘光忽然瞥見，那戶人家的黑漆木門上，似乎貼著什麼東西。白慘慘的，在昏暗的天光下格外刺眼。
是……一張紙？
不，不對。看那形狀，看那顏色……
程硯秋的呼吸微微一滯。
那分明是一個紙剪的人形。巴掌大小，貼在門板正中。是喪葬用的那種紙人！
就在這時，那扇黑漆木門，“吱呀”一聲，緩緩開了一道縫。
一股寒意，順著程硯秋的脊梁骨爬了上來。
門裡黑乎乎的，什麼也看不見。但程硯秋清晰地感覺到，門縫後麵，有一雙眼睛，正死死地盯著他所在的視窗！
他猛地向後一退，迅速關上了窗戶，心臟在胸腔裡怦怦直跳。
這鬼地方，果