第一章 霧鎖沉銀
民國二十三年，秋。
濃霧像浸透了墨汁的棉絮，沉甸甸地壓在沅江兩岸。這是湘西地界特有的“瘴霧”，每年深秋必至，一罩便是三五天，濃得化不開，三丈外辨不清人麵，十丈外不聞犬吠。
霧中有船。
一艘老舊的烏篷船，像片枯葉似的，悄無聲息地滑過墨綠色的江麵。船頭掛著一盞昏黃的風燈，燈光在濃霧中暈開一團模糊的光暈，勉強照亮船頭方寸之地。船尾，一個披著蓑衣的老梢公佝僂著背，手裡的長櫓一起一落，攪動水聲，單調而沉悶。
船艙裡，程硯秋裹緊了身上的青布長衫，還是覺得有股子陰冷從腳底板往骨頭縫裡鑽。他是三天前從省城長沙出發的，坐汽車到常德，再換小火輪沿沅江而上，最後在這小鎮碼頭上雇了這艘烏篷船，去往此行的目的地——一個藏在群山褶皺裡、地圖上都未必標出來的小鎮：沉銀鎮。
這趟差事來得蹊蹺。
七天前，他在《湘江日報》的編輯室裡趕稿，總編親自領進來兩個人。一個是省警察廳的趙科長，另一個穿著質地考究的深灰色中山裝，戴金絲眼鏡，自我介紹姓徐，是南京財政部特派員。兩人帶來的是一封加急公函和一個令人難以置信的故事。
“沉銀鎮，明末清初曾是張獻忠部將屯兵之地。民間一直有傳聞，說當年有一批未來得及轉移的軍餉，就藏在那附近。”徐特派員說話慢條斯理，鏡片後的目光卻銳利，“上個月，鎮上首富白家翻修祖宅，在夾牆裡發現了一隻鐵箱，裡麵有一本殘缺的賬冊，幾件信物，還有……半張藏銀圖。”
程硯秋當時就笑了：“特派員，這種鄉野傳聞，湘西每個寨子都能編出七八個版本。”
“如果隻是傳聞，自然不會勞動程先生。”趙科長接過話頭，臉色凝重，“怪就怪在，鐵箱發現後的第七天夜裡，白家老爺白守業，在書房裡暴斃。死因蹊蹺，鎮上的郎中說不出所以然。白家報了官，縣裡派了人去，查了三天，結論是急症猝死。可人剛下葬，白家就開始不太平——先是管家夜裡巡院，撞見了‘不乾淨的東西’，嚇瘋了；接著是白守業的獨子白繼祖，在整理父親遺物時，從樓梯上滾下來，摔斷了腿；前兩天，連去驗屍的縣裡仵作，回家後也莫名其妙中了風，話都說不利索了。”
徐特派員推了推眼鏡：“省裡覺得此事不簡單。那半張圖，經初步鑒定，可能是真東西。但白家現在諱莫如深，縣裡也語焉不詳。程先生是省報的名記，見多識廣，筆頭也硬。我們想請你以采訪民俗、調查白老爺‘急病’為由，去沉銀鎮走一趟。明麵上是寫報道，暗地裡……”他壓低聲音，“幫我們看看，那地方到底藏著什麼鬼。特彆是那半張圖，務必設法見到，最好能臨摹下來。”
程硯秋本想拒絕。他一個拿筆桿子的，摻和這些神神鬼鬼、金銀財寶的事做什麼？可總編在旁邊一直使眼色，趙科長又暗示此事關乎“地方安定”，上頭很重視。最後，徐特派員開出了一個他無法拒絕的價碼——不僅是豐厚的酬勞，還承諾，如果他真能查出點有價值的東西，可以幫他爭取去上海《申報》的機會。
上海。那是程硯秋做夢都想去的地方。
於是，他來了。帶著簡單的行李，一台德國產的萊卡相機，幾本筆記本，和滿腹的疑慮。
船身輕輕一震，靠岸了。
“先生，沉銀鎮到咯。”老梢公沙啞的聲音從艙外傳來。
程硯秋拎著皮箱鑽出船艙。霧氣比剛纔更濃了，濃得像黏稠的米湯，包裹著一切。碼頭是幾塊粗糙的青石板搭成的，濕漉漉地泛著光。石階向上延伸，隱入霧中，看不清通往何處。空氣中瀰漫著江水腥氣、泥土味，還有一種若有若無的、像是陳年木頭黴爛的氣息。
他付了船錢，踏上石階。老梢公冇有立刻離開，蹲在船頭點了袋旱菸，猩紅的火星在霧中一明一滅。“先生是外鄉人吧？”他突然開口，聲音在霧中有些飄忽。
“是啊，來采風的。”程硯秋隨口應道。
“采風？”老梢公似乎笑了笑，露出被煙燻黃的牙，“這地界，風可不好采。早些辦事，早些走。