奈何橋畔，白霧茫茫。
白六的魂魄輕飄飄跟著鬼司，踏過奈何橋的青石板，橋下水波翻湧，映著往生之人的前塵舊事。孟婆立於橋尾，素手端著一碗泛著淡淡苦澀香氣的湯，白六接過，仰頭一飲而盡。湯水流過喉嚨，那些金戈鐵馬的崢嶸歲月、兒孫繞膝的溫馨時光、朝堂權謀的波譎雲詭，都如潮水般退去，隻剩一片朦朧的暖意。
就在意識即將沉入混沌之際，一道清冽的聲音忽在耳邊響起，似遠似近，帶著幾分悲憫，幾分鄭重：“這一世，你做得不錯。兒孫繞膝，親眷在側，身居萬人之上，卻能造福民生，為盛世開篇，稱得上是人上人的大圓滿。”
白六想睜眼，卻隻覺得眼皮重如千斤。
那聲音又道：“隻是下一世，難度極大。你需斬情關，守本心，匡扶正道。可你這一世積下的些許怨氣，終究還是反噬了——來世，你六親緣淺，五行不全，縱有萬般本事，也難逃愛而不得的劫數。好自為之。”
話音落，白霧更濃。鬼司伸手一推，白六的魂魄便如斷線的風箏，墜入輪回門中。
黑暗裏，是無邊無際的盤旋與喧囂，似有無數人影在眼前晃過，又似有無數聲音在耳邊低語。不知過了多久，久到白六以為自己會永遠沉淪在這片混沌裏，猛地，一陣尖銳的啼哭劃破寂靜。
他豁然睜眼。
入目是土坯牆，茅草頂，窗欞上糊著泛黃的窗紙，陽光透過紙縫，篩下細碎的光斑。身下是柔軟的被褥，鼻尖縈繞著淡淡的草藥香。他動了動手指，隻覺四肢百骸都透著嬰兒的綿軟——原來，這一世，他竟成了個女嬰。
後來他才知道，自己投生在一戶富農家，是家中四兒子的女兒。爹孃給她取名柳兒，因上頭有五個哥哥姐姐，她排行最末，家裏人便都喊她小六。
起初的日子，也算安穩。爹爹是個憨厚本分的莊稼漢，娘親溫柔賢淑，外婆更是將她疼到了心坎裏。家門前的老槐樹下，還住著個虎頭虎腦的鄰家小子，名叫胡愷名，比小六大上兩歲，日日扒著她家的籬笆喊她出去玩。兩人一起摸魚捉蝦，一起爬樹掏鳥窩，小六被欺負了，他總是第一個衝上去護著她，是她童年裏最鮮亮的一抹光。
可好日子沒過幾年，朝廷一紙征兵令下來，爹爹被強征入伍，隨軍遠赴邊關。
半年後，噩耗傳來——爹爹戰死沙場，屍骨都沒能運回來。官府送來的撫卹金，薄薄幾吊錢，連給爹爹立個像樣的墓碑都不夠。
那是小六人生裏最黑暗的一段日子。她縮在娘親懷裏，哭得撕心裂肺，連飯都咽不下。胡愷名就守在她家門檻外，手裏攥著偷摸烤好的紅薯，紅著眼眶塞給她：“小六，別哭，以後我護著你和嬸娘。等我長大了，就來娶你，再也不讓你受委屈。”
他笨拙地替她擦眼淚，手指蹭得她臉頰生疼，可那帶著暖意的紅薯，卻焐熱了她冰冷的心。
可這份懵懂的約定，終究沒能抵過現實的磋磨。爹爹走後，娘親沒了主心骨，被外婆接回了孃家。臨走那日，天還沒亮，馬車軲轆碾過青石板，發出沉悶的聲響。小六扒著車窗，望著空蕩蕩的胡家門口，眼淚劈裏啪啦往下掉，連一句道別，都沒能說出口。
這一去，便是杳無音信。
外婆家的日子，遠沒有娘親想象的那般安穩。舅父舅母、姨姐姨夫，個個都是勢利眼，見她們母女倆無依無靠，還攥著那點撫卹金，便動了吃絕戶的歪心思。
十三歲那年，正是小六最窘迫的時候。舅母扣著她們的口糧，姨姐搶她的衣裳，舅父更是張口閉口罵她們是“吃白飯的累贅”，逼著娘親交出撫卹金。娘親性子柔弱，隻會躲在屋裏抹眼淚，小六攥緊了拳頭，眼底卻燃著不屈的火苗。
也是在這時，她遇見了穀師傅。
穀師傅是鎮上賬房先生，為人正直和善，偶然瞧見舅父當眾推搡小六，便出言解圍。他見小六眉眼倔強，又透著一股機靈勁兒，便主動提出教她算賬。小六如獲至寶，日日跑去穀師傅的鋪子，學得格外用心。
穀師傅不僅教她算賬，還時常帶些草藥回來，教她辨認藥性。他說：“女孩子家，學點醫術傍身，總沒錯的。”
一來二去，兩人漸漸熟絡。穀師傅知曉她的難處，便時常接濟她們母女；小六感念他的恩情，也會幫著打理鋪子，做些力所能及的活計。
穀師傅溫潤如玉，待她細致妥帖，會在她被舅母刁難後，默默給她遞上一塊糕點；會在她熬夜算賬時，替她披上一件外衣；會在她說起爹爹時，溫柔地摸一摸她的頭。而小六，也在日複一日的相處中，悄悄動了心。
這份心意，穀師傅何嚐不知。在一個槐花飄香的午後，他看著小六晾曬草藥的身影，輕聲道：“柳兒，等你十八歲，我便上門提親，風風光光娶你過門。”
小六的臉頰瞬間紅透，低頭絞著衣角，嘴角卻忍不住上揚。她以為，苦日子終於要熬出頭了，她終於能有一個屬於自己的家。
可命運的玩笑，總是來得猝不及防。
穀師傅家中忽然傳來急信，說他母親病危，唯一的心願，便是看著他娶親。舅父舅母趁機撮合，逼著他娶了表妹——那個從小就癡戀他的、舅父家的女兒。
穀師傅跪在小六麵前，紅著眼眶，聲音哽咽：“柳兒，對不起……我娘她……”
小六看著他愧疚的模樣，心裏像是被刀剜了一般，疼得喘不過氣。她卻隻是咬著唇，輕輕搖了搖頭：“我知道，你去吧。”
轉身的那一刻，眼淚終於決堤。
那段日子，小六像是變了一個人。她不再笑，也不再哭，一頭紮進了自己的小生意裏。她用穀師傅教的算賬本事，盤下了鎮上一間鋪麵，開了家藥膳酒樓，取名“滿堂樓”。
她將所有的心思，都傾注在酒樓裏。研製新的藥膳方子，打理店鋪的大小事務，從清晨忙到深夜，用無休止的忙碌，麻痹著那顆千瘡百孔的心。
三年裏，媒人踏破了門檻，鄉鄰們也勸她找個好人家嫁了，可她都一一婉拒。她的心，像是被上了一把鎖，再也打不開了。
滿堂樓的生意，卻愈發紅火。她的藥膳用料實在，效果顯著，十裏八鄉的人都慕名而來，日日座無虛席，日進鬥金。她替娘親挺直了腰桿，將那些想占便宜的兄嫂姨姐狠狠懟了回去，又給外婆置了良田美宅，日子過得風生水起。
隻是夜深人靜時，小六總會望著窗外的月亮發呆。耳邊似有若無的聲音盤旋不散——斬情關，守本心，匡正道……
她隱隱覺得，這一世的路，恐怕不會這般平順。
這天，為了尋一味稀有的草藥，小六獨自上山。山林深處，草木蔥蘢，她正低頭辨認著藥草，忽然聽到不遠處傳來一陣微弱的呻吟聲。
她循著聲音走去，撥開層層枝葉，隻見草叢裏躺著一個身著青衫的小郎君，衣衫染血，臉色蒼白，顯然是受了重傷，昏迷不醒。
小六心頭一緊，連忙蹲下身，探了探他的鼻息。
還好，還有氣。
她咬咬牙，費力地扶起他，準備將他帶回鎮上醫治。卻沒注意到，那小郎君腰間，掛著一枚刻著“爍”字的玉佩，在斑駁的光影裏，閃著細碎的光。