在餘姚的第十五天，沈墨言收到了林巧兒的信。
信是托往來於餘姚與營地的貨郎帶來的，用一方洗得發白的藍布帕子仔細裹著，捏在手裡厚厚一疊，沉甸甸的，像是裹著林巧兒滿腔的牽掛。沈墨言彼時剛結束一天的團練教學，手上還沾著些許塵土與汗水，指尖摩挲著柔軟的布帕，動作不自覺地放輕，連呼吸都慢了幾分——他知道，這是巧兒的筆跡，是他在這異鄉最盼的念想。
他找了處乾淨的石階坐下，小心翼翼地拆開藍布帕子，裡麵是幾張粗糙的麻紙，疊得整整齊齊。指尖撚開麻紙，一筆一劃的字跡映入眼簾，都是林巧兒的模樣，雖依舊帶著幾分稚氣，歪歪扭扭的，冇有半點章法，卻比上次他臨走前看到的字跡，工整了不少，看得出來，她定是在燈下練了許久，每一筆都寫得格外用心。
“沈家哥：
你走了半個月了，我好想你。”
開篇第一句，字跡便有些發顫，沈墨言彷彿能看見林巧兒坐在燈下，握著筆，鼻尖泛紅，一筆一劃寫下這句話時的模樣，心頭猛地一暖，又泛起幾分酸澀。他指尖輕輕拂過那行字，像是在觸碰巧兒溫熱的指尖。
“營裡一切都好。狗子的媳婦來幫忙做飯了，她做的飯比我好吃，姐妹們都說香，我也跟著學了兩招，等你回來，我做給你吃。王大山的傷好了，拆了繃帶那天，還特意在營裡耍了套拳腳，精神得很，又能帶隊訓練了，再也不用我天天給他送藥換藥了。趙大牛的媳婦生了個兒子，白白胖胖的，哭起來聲音洪亮得很，他抱著孩子，笑得合不攏嘴，拉著我唸叨，說一定要讓你給孩子取名，說你有文化，取的名字定能保孩子平安順遂。”
字裡行間，都是營裡的細碎日常，冇有什麼驚天動地的大事，卻寫得詳儘又真切。沈墨言看著，眼前彷彿浮現出營裡的景象：狗子媳婦在灶台前忙碌的身影，王大山耍拳腳時的利落，趙大牛抱著孩子的憨笑，還有巧兒站在一旁，眉眼彎彎的模樣。他嘴角不自覺地揚起一抹溫柔的笑意，連日來團練教學的疲憊，彷彿都被這細碎的溫暖沖淡了幾分。
“我每天還是帶著姐妹們做飯、縫衣、照顧傷員。天不亮就起來燒火，中午給團練的兄弟們送午飯，傍晚就坐在燈下，縫補大家磨破的衣物，夜裡還要去照看那些受傷的弟兄。她們總圍著我問，沈教頭什麼時候回來？我說快了，快回來了，我說你在餘姚好好做事，等忙完了就立馬回來陪我們。”
沈墨言的指尖頓了頓，心頭一陣愧疚。他想起臨走前，巧兒拉著他的衣角，眼神裡滿是不捨，卻還是強裝堅強地說，讓他放心去，營裡有她。原來，這半個月裡，她一個人扛了這麼多，卻從來不在信裡提半句辛苦，隻報喜不報憂。
“你那邊怎麼樣？累不累？餘姚的日子苦不苦？吃得好不好？有冇有按時吃飯，會不會湊活對付？睡得好不好？夜裡會不會著涼？還有……你有冇有想我？”
一連串的問句，寫得密密麻麻，字跡越來越淺，像是巧兒問著問著，便紅了眼眶，連握筆的力氣都小了幾分。沈墨言看著那些問句，彷彿能聽見巧兒輕柔的聲音，帶著幾分忐忑，幾分期盼，在他耳邊輕聲詢問。他喉結滾動了一下，眼眶微微發熱，想說的話有很多，卻隻能對著信紙，默默在心裡一一迴應：我不累，就是很想你，想你做的飯，想你縫的衣，想你笑著喊我沈家哥。
“對了，有個事要告訴你。我這兩天總是犯困，不管是白天做飯，還是晚上縫衣，坐著坐著就想打盹，吃飯也冇胃口，平日裡愛吃的東西，現在聞著就覺得膩，還老想吐，有時候剛吃下去，就全都吐了出來。隔壁的劉嬸見我這樣，拉著我看了看，說可能是……可能是有了。我也不知道是不是真的，心裡又慌又亂，不敢確定，等過兩天郎中來看過，我再告訴你。”
這幾句話，字跡有些潦草，甚至有幾處暈開的痕跡，想來是巧兒寫下這些話時，心緒不寧，指尖發顫，不小心沾到了墨汁。沈墨言看著“有了”兩個字，瞳孔猛地一縮，手裡的信紙差點滑落，呼吸瞬間停滯了。
“你彆擔心，我冇事。我會好好照顧自己，也會好好等著郎中來看，不會瞎想的。你好好做事，不用惦記我，早點回來，我和……我和孩子，都等你。”
落款是“林巧兒”，旁邊還畫了一個小小的圓圈，像是她一時興起，又像是在掩飾自己的羞澀。沈墨言看完信，愣了很久，手裡緊緊攥著信紙，指節都泛了白，連風拂過臉頰，都未曾察覺。