第1章 殘痕------------------------------------------，夾在一座廢棄印刷廠和一棟老式居民樓之間，像是被時代遺忘的一塊碎片。，下午五點走，中間不吃午飯，靠一瓶礦泉水撐過漫長的六個小時。這份兼職是同學幫他找的，說是整理無主檔案，實際上就是把一箱箱發黃的舊檔案從倉庫搬出來，登記編號，歸類上架，再搬進去。冇有人來查閱這些檔案。，投了四十七份簡曆，收到十一個麵試通知，最終冇有一家給他發錄用函。不是他能力差，是他說話太直。麵試官問他你的優點是什麼，他想了半天，回答說我比較能忍。麵試官的表情告訴他，這個答案不對。，裝在十二個紙箱裡，最底層的箱子已經開始受潮，紙頁粘連在一起，輕輕一揭就碎。陸沉舟戴著棉線手套，一頁一頁地分離，動作比平時任何時候都要耐心。，他摸到了一本不一樣的東西。，是一個深藍色的硬殼卷宗，封麵壓著兩行字，墨跡已經漫漶，但還能辨認：M-1996-047，待處置。。，一切就變了。——是真的，字麵意義上的，他眼前的世界發生了置換。，但倉庫消失了。他看見的是一間密室，混凝土牆壁，頭頂一盞燈，燈光昏黃，像是快要耗儘最後的電力。一個男人背對著他坐在椅子上，肩膀微微顫抖，雙手放在膝蓋上，十指交扣，指關節發白。另一個男人站在他身後，穿著淺灰色的長衫，看不清麵孔，但陸沉舟能感覺到那個人的存在像一塊壓在空氣裡的鉛，沉而冷。“你知道規矩的。”灰衫男人的聲音不高，卻像是從很遠的地方傳來，帶著奇異的迴響。“知道太多的人，不能繼續存在於世上。”。他緩緩抬起頭，陸沉舟這纔看到他的側臉——。那是他外祖父的臉。。。倉庫的燈光，發黃的紙箱，窗外傳來的汽車聲，全部回來了，像是有人猛地把靜音取消。他坐在地上，不知道什麼時候膝蓋已經軟了，棉線手套從手上滑落，掌心冒出一層細密的汗。
他花了大概兩分鐘才讓自己的呼吸平穩下來。
他認識那張臉。外祖父顧北望，在他十二歲那年失蹤，家裡說是外出辦事，一去不回。警察備過案，查了兩個月，冇有結果，後來就不了了之了。母親不願意提這件事，每次陸沉舟問起，她就換話題，或者直接走開。他長大之後也問過幾次，得到的答案從不知道變成了彆問了，再變成了沉默。
他以為外祖父隻是普通的失蹤。
但剛纔那個畫麵不是夢，不是幻覺，那是真實發生過的事情，他幾乎可以斷定。他聞到了那間密室裡的氣味，潮濕的混凝土和某種他說不出名字的草藥氣息；他感覺到了那盞燈的熱度，以及灰衫男人站立時衣料輕微摩擦的聲音。那太真實了，真實得讓他覺得自己剛纔不是在看，而是在現場。
他重新戴上手套，小心地把那本卷宗夾進自己的包裡。理智告訴他這不對，這是公共檔案館的資料，不屬於他。但還有另一個聲音更大：這是關於外祖父的東西，那個失蹤十年、從來冇有人給他一個解釋的人。
他站起來，繼續整理剩下的紙箱，動作和平時冇有任何區彆。隻是心跳一直冇有慢下來。
下午四點四十分，陸沉舟提著包走出檔案館的後門，往公交站方向走。路過一條小巷的時候，他感覺到有人在跟蹤他。
他冇有回頭。他在城市裡長大，認識所有街道的氣味，知道身後正常的人流是什麼感覺——散漫的，隨機的，各走各路。但現在身後的那個存在不一樣，它的節奏和他完全同步，他快它快，他慢它慢，像是他身後多出了一個影子。
他在前麵的藥店門口停下來，假裝看櫥窗裡的展示商品，眼角掃過玻璃裡的反射。一個穿黑色夾克的男人，三十多歲，站在十米外的電線杆旁邊，低著頭看手機，但手機螢幕是黑的。
陸沉舟轉身走進藥店，穿過店堂，從另一側的緊急出口出去，快步拐進側街。他聽見身後有急促的腳步聲追上來。他開始跑。
巷子越來越窄，兩側都是老舊的樓房，鐵柵欄和晾衣繩把天空切割成碎片。他跑過一個拐角，迎麵差點撞上一個人。
對方穩穩地接住了他，冇有任何踉蹌，像一棵樹。那是個五十多歲的男人，穿了一件藍色布衫，手裡提著半個西瓜，神情悠然，像是剛從菜市場回來準備回家切瓜。
“彆往前跑了。”他說，聲音不大，卻讓陸沉舟的腳像是生了根。“前麵的路被堵死了。”
陸沉舟回頭——那個黑夾克已經出現在巷子入口，停下來，看了看他們兩個，冇有繼續靠近。
“你認識我？”陸沉舟問。
“不認識。”男人平靜地說，“但我認識你包裡那本東西會惹來的麻煩。”他抬了抬下巴，示意陸沉舟跟他走，“來，先離開這裡。你今天纔剛開始明白有些事不對勁，死在這裡太浪費了。”
陸沉舟看了看他，又看了看身後那個一動不動的男人，做了一個他這輩子做過的最荒唐的決定——跟著這個陌生人走了。
那個男人一邊走一邊不緊不慢地說：“我叫謝無量，算命的。你叫陸沉舟，檔案館整理員，顧北望的外孫。”他冇有回頭，西瓜在手裡晃了晃，語氣像是在報菜名，“歡迎你來到一個你本來永遠不會知道的世界。”