第1章 省城混不下去，我回了縣城------------------------------------------，天黑得早。，抬頭看了眼櫃檯外麵，已經冇人了。營業廳的捲簾門半拉著，保安老周拎著保溫杯在門口晃悠，等他下班鎖門。“小陳，還不走？”“走。”，也冇換衣服，就那麼穿著行裡的藏青色西裝出了門。縣城的銀行不比省城，冇那麼多講究，櫃員下班穿著工裝去菜市場買菜是常事。，他把領口緊了緊。，名字挺文氣，其實就是個巴掌大的地方，主街三條，十字路口一個，紅綠燈傍晚五點後就閃黃燈，全靠老司機們眼神會車。陳利息在這兒活了十八年，考大學出去，畢業後在省城一家商業銀行乾了四年，然後——。“然後”還是“所以”。可能是省城房租太貴，可能是那家銀行把勞務派遣的櫃員當牲口使，可能是談了兩年的女朋友說“你連首付都湊不齊咱們算了吧”。都有一點，也都不全是。，就投到了平溪的這家國有銀行。縣支行缺人，他筆試麵試都過了，就這麼回來了。：“小陳，明天早班啊，彆遲到！”“知道了。”，拐進老街。，青石板路坑坑窪窪，兩邊是木板門麵的老店，賣香燭的、修自行車的、彈棉花的，還有一家開了三十年的米粉店。店門口支著兩口鍋，一口熬骨頭湯，一口燙米粉，白汽騰騰地往上冒。“劉奶奶，二兩，多放蔥。”
“小陳回來啦？”劉奶奶在灶台後麵抬頭，笑得眼睛眯成縫，“還是老規矩？”
“嗯。”
劉奶奶的米粉店冇名字，就一塊木板寫著“米粉”倆字，但平溪人都知道，這是老街最好吃的米粉。劉奶奶七十多了，兒子在縣城管局上班，勸了她多少次彆乾了，她不聽，說閒下來渾身不得勁。
米粉燙好，澆上骨頭湯，撒一把蔥花，再加一勺油潑辣子。陳利息端著碗在門口的條凳上坐下，熱氣撲在臉上，那股子熟悉的香味竄進鼻子裡，他才覺得身上有點暖意了。
“在省城咋樣？”劉奶奶在旁邊收拾碗筷，隨口問。
“回來了還說啥咋樣。”他低頭吃粉，不想多聊。
劉奶奶也不追問，隻是歎了口氣：“回來好，回來好。外頭再好，不如家裡一碗粉。”
陳利息冇接話。他盯著碗裡紅彤彤的辣子油，心想家裡這碗粉是真好，四塊錢，在省城連碗清湯都買不著。
吃完粉，他去隔壁香燭店買了刀紙，又去鹵味攤切了半斤豬頭肉，這才往家走。
他家在縣城東邊，老軸承廠的家屬院。軸承廠十年前就倒閉了，家屬院還在，五層樓的紅磚房，外牆皮剝落得一塊一塊的，院子裡停著幾輛生鏽的自行車。他家在四樓，兩室一廳，他媽一個人住。
樓梯道的燈又壞了，他摸黑爬到四樓，掏出鑰匙開門。
屋裡亮著燈，他媽在廚房忙活，聽見動靜探出頭來：“回來了？吃飯冇？”
“吃了，劉奶奶那兒吃的粉。”他把豬頭肉擱桌上，“給你切的。”
“又亂花錢。”他媽嘴上埋怨，臉上卻笑了，“你先坐著，我再炒個青菜。”
陳利息在沙發上坐下，橘貓“定期”從陽台竄進來，跳到他腿上，拿腦袋拱他的手。這貓是他媽三年前撿的，撿回來時瘦得皮包骨，現在肥得跟個球似的，他媽給它起名叫“定期”，說希望它像定期存款一樣，穩穩噹噹待在屋裡彆亂跑。
“定期”確實不愛出門，但黏人，尤其黏陳利息。他每次回來，這貓就跟狗似的往他身上撲。
“媽，我爺爺那些東西你放哪兒了？”
廚房裡他媽頓了一下：“怎麼突然問這個？”
“冇事，就想看看。”
他媽冇再說話，過了一會兒從廚房出來，在圍裙上擦擦手，進裡屋翻了一陣，抱出個紙箱子：“就這些了，你自己翻吧。”
箱子不大，裝著他爺爺的遺物。陳利息的爺爺是前年走的，八十三歲，算是喜喪。老爺子生前在縣城有點名氣，會看風水，會寫毛筆字，逢年過節給人寫對聯，紅白喜事幫著張羅。陳利息小時候跟著爺爺去過幾次墳地，看爺爺拿著羅盤轉來轉去，嘴裡唸唸有詞。
那時候他覺得爺爺挺神叨的。
現在他覺得，可能真有自己不知道的事。
“你爺爺那輩子人，都那樣。”他媽在旁邊擇菜，“信這個信那個的，你也彆太往心裡去。”
“我冇往心裡去。”
他把箱子開啟，裡麵是一些舊書、毛筆、硯台，還有幾個紅布包著的本子。翻開一本，是他爺爺手抄的《易經》，字跡工整，頁邊還有密密麻麻的批註。再翻一本，是《葬經》，同樣寫滿了字。
最底下壓著一個牛皮紙信封，冇封口。他抽出來一看，裡麵是一張照片，黑白的，邊角泛黃。照片上是個穿中山裝的老人，瘦削，麵容清臒，站在一座廟門口。那廟他看著眼熟——像是縣城北邊的城隍廟。
他把照片翻過來，背麵用鋼筆寫著一行字：“丁卯年秋，與城隍爺合影。”
陳利息愣了一下。
城隍爺？跟城隍爺合影？這什麼意思？
他把照片遞給他媽：“媽，這人是誰？”
他媽看了一眼，搖搖頭：“不認識。可能是你爺爺的朋友吧，那會兒的人愛照相。”
陳利息冇再問，把照片放回信封，把箱子合上。但那張照片上的老人，那身中山裝，那雙看著鏡頭的眼睛，總在他腦子裡晃。
那天晚上他睡得不太踏實，做了些亂七八糟的夢，夢見爺爺站在視窗看他，夢見那張照片裡的老人衝他招手，夢見城隍廟的大門吱呀一聲開啟。
醒來的時候是淩晨四點，“定期”趴在他枕頭邊，拿爪子扒拉他的臉。
“彆鬨……”他翻個身，卻聽見窗外有什麼動靜。
像是有人在走路。
四樓，窗外是空的。
他坐起來，拉開窗簾看了一眼。窗外什麼都冇有，隻有對麵那棟樓黑漆漆的窗戶，和遠處路燈昏黃的光。
“定期”還在扒拉他，喉嚨裡發出咕嚕咕嚕的聲音。
“行了行了，天亮還早呢。”
他把貓摟過來，又躺下了。
早上七點，鬧鐘響。陳利息起床洗漱，他媽已經上班去了——她在縣醫院的收費視窗乾了大半輩子，再過兩年就退休。他熱了昨晚的剩飯，隨便扒拉幾口，換上工裝出門。
縣支行在老街上，離他家走路十五分鐘。八點整，他準時坐在櫃檯後麵，開啟電腦，清點現金，準備迎接新一天的業務。
營業大廳還冇開門，外麵已經排了十幾個人，大多是老人，拎著布袋子，等著領退休金。陳利息掃了一眼，忽然注意到隊伍最邊上有個穿中山裝的老人。
老人站在隊伍外麵，冇往視窗這邊看，像是在等人。陳利息看不清他的臉，但那身中山裝讓他想起昨晚照片上的那個人。
他多看了兩眼，老人像是感覺到什麼，轉過頭來。
隔著玻璃門，四目相對。
陳利息心頭一跳——那臉，那眉眼，跟照片上一模一樣。
但照片是幾十年前拍的，這個人如果是照片上那個，現在該多大了？
他還想再看，保安老周已經把門開啟了，人群湧進來，那個穿中山裝的老人被擠到一邊，等陳利息再找的時候，已經不見了蹤影。
“陳哥，發什麼呆呢？”隔壁櫃檯的周敏戳了他一下，“叫號了。”
“哦，好。”
他按下叫號鍵，第一個客戶走到視窗前，把存摺和身份證遞進來。
普通的退休老人，普通的取錢業務。陳利息辦完，第二個，第三個，都是差不多的。他乾了四年櫃員，這些流程閉著眼睛都能走，手在鍵盤上敲著，腦子裡卻還在想那個穿中山裝的老人。
到底是誰？
為什麼出現在照片裡？
為什麼今天又出現在銀行門口？
“小陳？”一個聲音打斷他。
他抬起頭，視窗外麵站著一個女人，四十來歲，燙著小捲毛，穿一件紅羽絨服，正盯著他看。
“你是……陳利息吧？老陳家的孫子？”
陳利息愣了一下：“您是？”
“哎呀，真是你啊！”女人笑起來，“我是你李姨啊，你小時候我還抱過你呢！你爺爺那會兒常來我家，給我家老爺子看風水……”
陳利息想起來了。這李姨是縣城開紙紮店的，他爺爺以前確實常去她家，買香燭紙錢什麼的。
“李姨好。”他點點頭，“您辦什麼業務？”
“取點錢，給我家老頭子燒紙用。”李姨把存摺遞進來，“這不是快冬至了嘛，提前準備準備。”
陳利息接過存摺，輸入賬號，正要操作，忽然看見李姨從包裡掏出一個塑料袋，袋子裡裝著一遝花花綠綠的紙。
是冥幣。
“李姨，這個您收好，彆拿出來。”他低聲提醒。
“哦哦，對對對。”李姨趕緊把塑料袋塞回包裡，“習慣了習慣了，在店裡摸慣了這些紙，出門都忘了收。”
陳利息笑笑，把取款業務辦完，把現金和回單遞出去。
李姨接過錢，湊近視窗，壓低聲音：“小陳啊，我聽說你爺爺把那些東西都留給你了？你要是有什麼不懂的，儘管來問我。你爺爺當年在咱們縣，那可是有本事的。”
“謝謝李姨。”
“客氣啥。”李姨擺擺手，拎著包走了。
陳利息看著她的背影，心裡那點疑惑又冒了出來。
爺爺那些東西，那些書，那些手抄本，還有那張照片——到底藏著什麼？
下午五點，關門結賬。陳利息把現金清點完，傳票歸檔，打卡下班。
他冇直接回家，而是拐去了縣城北邊。
城隍廟就在那兒，挨著北門菜市場，門口有兩棵老槐樹，樹上掛滿了紅布條。廟不大，一進院落，正殿供著城隍爺的泥塑金身，兩邊是判官小鬼。逢年過節有人來上香，平時就一個看廟的老頭守著。
陳利息到的時候，天已經擦黑了。廟門虛掩著，他推門進去，院子裡空無一人。
正殿裡亮著燈，昏黃的燈光從門縫裡透出來。他走過去，推開殿門。
城隍爺的塑像坐在神龕裡，黑臉長鬚，目光威嚴。兩邊牆上畫著地獄變相圖，刀山火海，油鍋鋸解，看著瘮人。香爐裡插著幾根殘香，香菸嫋嫋，有一股子檀香味。
陳利息在蒲團上站了一會兒，不知道該乾什麼。他就是想來親眼看看這張臉，看看城隍爺的塑像長什麼樣。
跟照片上那個人，不像。
塑像是泥塑的，工匠手藝粗糙，也就是個大概的輪廓。照片上那個人，眉眼清晰，有血有肉，是活人。
那爺爺寫的“與城隍爺合影”，到底是什麼意思？
他正想著，身後傳來腳步聲。
“年輕人，關門了。”
是看廟的老頭，佝僂著腰，手裡拎著一串鑰匙。
“哦，對不起，我這就走。”陳利息轉身往外走，走到門口又回頭，“大爺，您在這兒看廟多少年了？”
“十來年吧。”老頭眯著眼看他，“怎麼？”
“冇什麼，就是想問問——您見過一個穿中山裝的老人嗎？瘦瘦的，臉有點長，以前可能常來這兒。”
老頭盯著他看了幾秒，忽然笑了：“你問這個乾什麼？”
“我爺爺以前跟他認識，我想打聽打聽。”
“你爺爺是誰？”
“陳廣誌。”
老頭愣了一下，笑容慢慢收了。他又把陳利息上下打量了一遍，點點頭：“像，是有點像。”
“您認識我爺爺？”
“認識。”老頭把鑰匙收進口袋，“你爺爺當年在這兒，可是常客。每個月十五，雷打不動來上香，上完香就去後院，一待就是半天。”
“後院？”
“嗯。”老頭指了指正殿後麵，“那兒以前有間屋子，是你爺爺的。後來他走了，屋子就鎖上了。”
陳利息心裡一動：“能讓我看看嗎？”
老頭沉默了一會兒，從腰間解下一把鑰匙：“去吧，自己看。彆動裡頭東西，看完把門鎖上。”
後院確實有間小屋，青磚黑瓦，門上的鎖已經鏽了。陳利息開啟門，一股黴味撲麵而來。
屋子不大，十來平米，靠牆放著一張桌子、一把椅子，桌上擺著毛筆、硯台、一疊黃紙。牆上掛著一幅字，寫的是：“陰陽有界，情理無彆。”
他走到桌前，拿起那疊黃紙看了看。紙上寫著字，毛筆小楷，工工整整——
“某年某月某日，收到陽間存款人王某人民幣伍佰元整，兌換冥幣若乾，存入陰間賬戶……”
陳利息手一抖。
這什麼？
他繼續往下翻，一張一張，全是類似的記錄。存款人姓名、金額、日期，還有一欄“陰間收款人”，寫著各種名字。最後麵蓋著一個紅印章，印文是——“酆都城隍·冥通銀行”。
冥通銀行？
他想起爺爺那張照片背麵的字：與城隍爺合影。
難道——
“看完了嗎？”老頭的聲音在門外響起。
陳利息把黃紙放下，轉身出門。老頭站在院子裡，臉上冇什麼表情。
“你爺爺當年做的事，你知道嗎？”
陳利息搖頭。
老頭沉默了很久，像是在想要不要開口。最後他歎了口氣：“不知道也好。知道了，就得接著乾。那活兒，不是一般人扛得住的。”
“什麼活兒？”
老頭冇回答，隻是指了指那間小屋：“你爺爺留下的東西，都在裡麵。你要是想知道，就自己來看。要是不想知道，就把門鎖上，以後彆來了。”
說完，他轉身走了。
陳利息站在院子裡，風吹得老槐樹沙沙響，幾片黃葉落在他肩上。
他回過頭，看著那間小屋敞開的門。
屋裡黑漆漆的，那疊黃紙還攤在桌上。
他站了很久，最後還是走過去，把門鎖上了。
不是現在。
他還冇準備好。
回家的路上，他又去劉奶奶那兒吃了一碗米粉。劉奶奶還是笑眯眯的，給他多加了一勺肉。他低頭吃著，腦子裡亂七八糟的，爺爺、中山裝老人、城隍廟、冥通銀行……這些詞兒攪在一起，理不清。
“小陳，有心事？”劉奶奶在旁邊擇蔥，隨口問。
“冇。”他抬起頭，“劉奶奶，您認識我爺爺嗎？”
“陳老先生啊？認識，咋不認識。”劉奶奶笑起來，“你爺爺可是個好人，我家那口子走的時候，他還來幫忙寫祭文呢。寫得可好，把一家人都念哭了。”
“那您聽說過他……做什麼彆的事嗎？比如，幫人存錢什麼的？”
劉奶奶擇蔥的手頓了一下，抬起眼皮看他：“你問這個乾啥？”
“就是好奇。”
劉奶奶沉默了一會兒，把蔥放下，在圍裙上擦擦手：“你爺爺那輩人，有些事咱們不懂。我就知道一點——他每個月十五都去城隍廟，雷打不動。有人說他是去燒香，也有人說他是去……辦事。”
“辦什麼事？”
“那我就不知道了。”劉奶奶搖搖頭，“反正你爺爺那人，話少，不愛聊這些。你要真想知道，去問他自個兒唄。”
陳利息苦笑。他倒是想問，可爺爺已經不在了。
吃完粉，他往家走。路過香燭店的時候，他停下來看了看。店裡亮著燈，李姨還在櫃檯後麵忙活，往紙紮的彆墅裡塞紙錢。
他猶豫了一下，還是進去了。
“李姨。”
“喲，小陳？”李姨抬起頭，“下班了？吃飯冇？”
“吃了。”他在櫃檯前站著，看著那些花花綠綠的冥幣，“李姨，我問您個事兒。”
“說。”
“您聽說過……冥通銀行嗎？”
李姨的動作一下子停住了。她盯著陳利息，臉上的笑容慢慢消失。
“你從哪兒聽說的？”
“我爺爺留下的東西裡看到的。”
李姨沉默了很久，把手裡的紙紮放下，繞過櫃檯，走到門口往外看了看，然後關上了店門。
“小陳，”她轉回身，壓低聲音，“你爺爺當年，是乾那一行的。”
“哪一行？”
“陰陽櫃員。”
陳利息愣住了。
李姨歎了口氣，拉過一把椅子坐下：“我也是聽我爹說的。你爺爺啊，表麵上是看風水寫對聯的，實際上，他幫人辦陰陽轉賬。”
“陰陽……轉賬？”
“就是陽間的錢，轉到陰間去。或者陰間的錢，轉到陽間來。”李姨看著他，“你爺爺有個本事，能讓活人的錢死人取到，也能讓死人的錢活人收到。那些家裡死了人、放不下的，就來找他。他收點手續費，幫著轉一筆。”
陳利息腦子裡嗡嗡的。
“那……那冥通銀行呢？”
“那是陰間的銀行。你爺爺就是給那家銀行辦事的。”李姨從櫃檯底下翻出一張紙，遞給他，“你看這個。”
陳利息接過來一看，是一張冥幣。
正麵印著玉皇大帝，背麵印著一行字——“酆都城隍·冥通銀行”。
跟他爺爺那疊黃紙上蓋的印章，一模一樣。
“這是……”
“你爺爺當年給我的。”李姨把冥幣收回去，“我爹走的時候，我怕他在那邊冇錢花，就找你爺爺幫忙。你爺爺收了十塊錢手續費，給我辦了一筆。後來我爹托夢給我，說錢收到了，讓我放心。”
陳利息不知道該說什麼。
“小陳，”李姨看著他，“你爺爺把那些東西留給你，肯定有他的道理。你要是想接他的班，就接著乾。要是不想，就把東西燒了，當什麼都冇發生過。”
陳利息沉默了很久。
“我……我再想想。”
“行。”李姨點點頭，“想好了再來找我。”
他離開香燭店，走在老街上。天已經黑透了，路燈把他的影子拉得很長。
陰陽櫃員。
冥通銀行。
活人存錢，死人取錢。
他想起爺爺那間小屋，想起那疊黃紙上的記錄，想起照片上那個穿中山裝的老人。
如果李姨說的是真的——那這一切，都是真的。
可他該怎麼相信？
一個在銀行櫃檯後麵坐了四年、每天跟存摺和身份證打交道的普通櫃員，突然被告知可以辦陰陽轉賬？
太荒唐了。
他搖搖頭，加快了腳步。
回到家，他媽已經睡了。他輕手輕腳進了自己屋，“定期”從床上跳下來，蹭他的腿。他抱起貓，坐在床邊，盯著窗外的月亮發呆。
手機響了。
他拿起來一看，是個陌生號碼。
“喂？”
那頭沉默了幾秒，然後傳來一個老人的聲音，蒼老，沙啞，像是從很遠的地方傳來——
“陳利息？”
“是我。您是？”
“明天，來城隍廟一趟。”
“您是誰？”
那頭冇回答，電話就掛了。
陳利息盯著手機螢幕，心跳忽然快了起來。
那聲音，他好像聽過。
是在哪兒？
他想了很久，忽然想起來——那張照片。
照片背麵那行字，那支鋼筆寫的字，跟這個聲音，好像有一種說不清的關聯。
他翻身下床，把那個紙箱子翻出來，找出那個牛皮紙信封，抽出照片。
照片上的老人還是那樣看著他，穿著中山裝，站在城隍廟門口。
“是你嗎？”他對著照片問。
照片當然不會回答。
但窗外的風忽然大了起來，吹得窗戶哐當作響。“定期”從他懷裡跳下來，衝著窗戶的方向弓起背，喉嚨裡發出低沉的嗚嗚聲。
陳利息看著窗戶，玻璃上映著他的影子，還有屋裡昏黃的燈光。
什麼都冇有。
但他總覺得，有什麼東西，正在靠近。
那一夜，他冇睡好。
第二天早上，他頂著黑眼圈去上班。上午的業務冇什麼特彆的，存錢取錢，開卡銷戶，跟往常一樣。他機械地操作著，腦子裡卻一直在想那個電話。
下午三點，他請了個假，說家裡有事，提前走了。
城隍廟還是那個樣子，老槐樹，紅布條，虛掩的門。他推門進去，院子裡空無一人。
“有人嗎？”他喊了一聲。
冇人應。
他往後院走，穿過正殿旁邊的過道，來到那間小屋前。
門開著。
他愣了一下，走進去。
屋裡還是昨天那樣子，桌子、椅子、毛筆、黃紙。但桌上多了個東西——一個牛皮紙信封。
跟他爺爺留下的那個信封，一模一樣。
他走過去，拿起信封，開啟。
裡麵是一張紙，對摺著。他展開，上麵隻有一行字——
“以後陽間的錢，那邊也能用了。”
下麵是兩個紅印章。
一個是他見過的，印著“酆都城隍·冥通銀行”。
另一個，是他的名字——
“陳利息”。
他盯著那個印章，手心冒汗。
誰刻的？
什麼時候刻的？
為什麼會有這個？
身後傳來腳步聲。
他猛地轉身。
門口站著一個老人，瘦削，麵容清臒，穿著一身洗得發白的中山裝。
跟照片上那個人，一模一樣。
老人看著他，嘴角慢慢彎起來，露出一個笑容。
“等了你很久了。”老人說，“坐吧，我跟你講講，你爺爺當年，到底是怎麼乾這行的。”
陳利息攥緊手裡的紙，指甲掐進肉裡。
窗外的風停了。
院子裡那兩棵老槐樹，一片葉子都冇動。