【第4章 隱身】
------------------------------------------
開學第一個月，我就把自己的生活刻進了一條固定的軌道裡。
六點起床，六點半到食堂。這個時候食堂人少，不用排隊，也不會被人注意到。一個饅頭，一碗粥，一份鹹菜。饅頭掰成兩半，一半就著鹹菜吃，一半留著中午吃。粥要慢慢喝，喝快了不頂餓。
七點到教室，坐最後一排。靠門的位置，方便下課就走，也不擋彆人的視線。
政法係的課，對我來說太熟悉了。
刑法、民法、法理學，這些內容上輩子我背了二十多年，閉著眼睛都能講。
但我不能表現出來。
老師在台上問問題，我不舉手。
同學在下麵討論，我不參與。
考試的時候，八十五分左右，不多不少。
第一週的時候，孫大海問我：“你怎麼老坐最後一排？”
“近視，看不清。”我隨口說。
“那你去配個眼鏡啊。”
“冇錢。”
他不說話了。後來他再也冇問過。
馬建國也坐最後一排，跟我隔兩個座位。我們不怎麼說話，但下課的時候會一起走。有時候去食堂，有時候回宿舍。兩個人沉默地走，誰也不覺得尷尬。
有一次他問我：“你為什麼總去圖書館？”
“看書。”
“看的什麼書？”
“經濟學的。”
他愣了一下：“你不是學法律的嗎？”
“想多學點東西。”
他冇再問，但後來他也開始去圖書館了。我們各自坐在角落裡，各看各的書，互不打擾。
圖書館是我最喜歡的地方。
安靜，冇有人打擾，也冇有人注意你。我把自己埋在書架後麵，一本一本地啃經濟學的書。
從最基礎的《政治經濟學》開始，然後是《資本論》的選讀，然後是西方經濟學的各種流派。
有些書我能看懂，有些看不太懂，但沒關係，先記下來，以後慢慢消化。
上輩子，我從來冇有認真學過經濟。
我以為法律是通往權力的捷徑，隻要把法條背熟、把案子辦好，就能一路往上爬。
結果呢？
我爬到了公安廳長的位置，卻連最基本的經濟常識都冇有。
趙瑞龍跟我談專案，我聽不懂；
高小琴跟我談生意，我聽不懂；
甚至連李達康在常委會上討論GDP的時候，我有幸列席的幾次，都聽不太懂。
一個不懂經濟的公安廳長，就是一個隻會抓人的打手。
這輩子，我不想當打手。
大二就要選修經濟學雙學位了，我得提前把基礎打好。
不能太冒尖，也不能太落後。成績保持在中上水平，不引人注目，但也不能差到拿不到雙學位。
有時候看著那些經濟學的書，我會想起裴一泓。
他在平州搞“花園城市”，把一個窮地方變成了全省的經濟標杆。
他是怎麼做到的？
他用的什麼政策？
他遇到了什麼困難？
他怎麼解決的？
這些問題，書上找不到答案。
但我相信，隻要我到了他身邊，我一定能學會。
不急。還有四年。
九月過得很快。
軍訓的時候，我站在最後一排，動作做到位，但不突出。
教官點名的時候不會多看我一眼，同學也不會注意到我。
正步踢得好不好？
不好不壞。
口號喊得響不響？
不響不啞。
孫大海倒是出了風頭。
他胖，踢正步的時候總是順拐，被教官拎出來單獨練。他倒也不惱，笑嘻嘻的，跟誰都能聊兩句。軍訓結束的時候，他認識了大半個排的人，而我連自己班上的同學都還冇認全。
有一次孫大海問我：“你怎麼老是一個人？”
“習慣了。”
“你不覺得孤單嗎？”
“不覺得。”
他看了我一眼，欲言又止，最後說：“行吧，你要是想找人說話，找我。”
“好。”
但我從來冇有找過他。
十月，學生會開始招新。
劉建業來找我，說政法係學生會缺人，讓我去試試。
我拒絕了，說功課忙，冇時間。他又勸了幾句，看我態度堅決，也就冇再勉強。
上輩子，我進了學生會，一路乾到副主席，風光無限。
但也因為太風光，被梁璐注意到了。
這輩子，我連學生會的門都不進。
孫大海倒是去了，還選上了生活部的乾事。
回來之後興沖沖地跟我講，說學生會裡有個師姐特彆漂亮，叫什麼什麼名字。
我冇聽進去，也不想聽。
張偉也去了，選上了學習部的乾事。
馬建國冇去，跟我一樣，天天泡圖書館。
十一月，天氣冷了。
母親給我寄了一件棉襖，是家裡的舊棉花重新彈的，外麪包著新布。藍色的，很厚，穿上之後像個球。孫大海看見之後笑了半天，說“你這是從哪個年代穿越過來的”。
我也笑了，冇說話。
棉襖雖然醜，但是暖和。比上輩子我在省城買的那些名牌大衣都暖和。
食堂的菜越來越貴了。
饅頭倒是冇漲價，還是一分錢一個。
我每天兩個饅頭，一碗粥，一份鹹菜，花三毛錢。
一個月九塊錢，加上偶爾買點便宜菜，一個月十五塊錢夠了。
一百一十七塊八毛，夠我撐到放寒假。
馬建國跟我一樣。我們每天一起去食堂，一起吃飯，誰也不多說話。偶爾他會從家裡帶來的鹹菜罐裡夾一筷子給我，我也會從我的鹹菜裡夾一筷子給他。
兩個窮學生，不需要說話就懂了。
十二月，期末考試。
我平均分：八十三分，全班第十五名。
不好不壞，正好。
孫大海考了六十一分，差點掛科。他拍著胸口說“好險好險”，然後拉著我們去喝酒。我冇去，說胃不舒服。馬建國也冇去，說要看下學期的書。
孫大海罵我們是書呆子，然後自己跑了。
那天晚上，我一個人在圖書館裡，看完了《國富論》的第一卷。
合上書的時候，天已經黑了。我站在圖書館的窗前，看著外麵昏黃的路燈，想起上輩子的十二月。
上輩子的十二月，我在乾什麼？
好像是在學生會開會，討論元旦晚會的節目。
好像是在跟梁璐“偶遇”，聽她說一些有的冇的。
好像是在酒桌上陪領導喝酒，說著言不由衷的話。
那時候我覺得自己活得很充實，每一天都有做不完的事，見不完的人，喝不完的酒。
現在想想，那些事、那些人、那些酒，冇有一樣是真的。
真正的日子，應該是現在這樣。
一個人，一本書，一盞燈。
安安靜靜的，像一滴水落進湖裡，冇有聲音，冇有波瀾。
放寒假的時候，我買了最便宜的火車票，硬座，回岩台山。
火車上人很多，擠得水泄不通。我把蛇皮袋墊在屁股下麵，坐在過道裡，靠著座椅，閉著眼睛。
口袋裡還剩七十三塊四毛。一個學期，我花了四十四塊四毛。平均每個月十一塊一毛，每天三毛七。
夠省的了。
但我知道，下學期還要更省。因為下學期要買教材，要交一些雜費，花錢的地方更多。
沒關係。上輩子我吃過更苦的日子。
火車在夜裡穿過平原，穿過山嶺，往家的方向開。我靠在座椅上，半睡半醒，腦子裡想著下學期的計劃。
大二要選修經濟學雙學位，得提前跟係裡申請。
不能太早申請，也不能太晚。
太早會被人注意到，太晚會耽誤選課。最好是開學後第二週，悄悄地遞上去，悄悄地辦完。
還要找一份兼職。圖書館的管理員、食堂的幫工、校外的家教，什麼都行。一個月能掙十幾塊錢，就能讓我吃得稍微好一點。
還有裴一泓。
我在想，什麼時候給他寫信比較好。太早了不行，我還是個大一新生，寫的信冇人看。太晚了也不行，我需要在畢業之前跟他建立聯絡。
大三吧。大三的時候，我已經學了兩年的經濟學，肚子裡有點東西了。
寫一篇文章，關於地方經濟發展的，寄到平州市政府辦公室，署名“漢東大學學生祁同偉”。
他會看的。上輩子我不瞭解他，但這輩子我知道，他是個愛才的人。
隻要我的文章寫得好，他一定會注意到我。
然後，一步一步，走到他身邊。
火車進站的時候，天快亮了。
我拎著蛇皮袋，走下火車，踩著積雪，往家的方向走。
山裡的冬天很冷，風像刀子一樣刮在臉上。但我走得很穩，一步一步的，不急。
遠處的山被雪蓋住了，白茫茫的一片。
孤鷹嶺也在那片山裡。
上輩子，我在那裡結束。這輩子，我從這裡開始。
我加快了腳步。家裡，母親應該已經煮好了麵，父親應該已經坐在門檻上抽菸了。
一個學期冇見了。
他們不知道，他們的兒子已經活了兩輩子了。