【第3章 入學】
------------------------------------------
火車是淩晨四點到漢東的。
我從岩台山坐汽車到縣城，又從縣城坐長途車到市裡，再從市裡轉火車。一路上換了三次車，顛了整整兩天。
硬座，車廂裡擠滿了人，空氣渾濁得讓人喘不過氣。我冇有睡覺，不是不想睡，是睡不著。
腦子裡全是東西。
上輩子的記憶像走馬燈一樣轉，轉得我頭疼。我閉著眼睛靠在椅背上，假裝睡著了，其實一直在想——到了學校之後，第一步該做什麼？
手不自覺地伸進口袋，摸到了那個布包。
那是母親縫的一個小布袋，紮著口，沉甸甸的。裡麵裝著我的學費和生活費。
二百三十七塊八毛。
每一張票子都是皺巴巴的，有的還帶著黴味。
一塊的、兩塊的、五塊的、十塊的，最大麵額是十塊，隻有三張。剩下的全是零錢，毛票、硬幣，用橡皮筋捆成一紮一紮的。
這些錢，是全村人湊的。
升學宴那天晚上，酒過三巡，父親紅著臉站起來，端著酒杯，挨桌敬酒。
他冇有說借，說的是“討”。
他說：“各位鄉親，同偉考上大學了，是咱們村的第一個大學生。我祁老三冇本事，供不起他。今天這頓酒，算是跟大家討個路費。”
然後他從口袋裡掏出一個布包，開啟，放在桌上。
空的。
屋裡安靜了那麼幾秒鐘。然後隔壁的王大伯站起來，從褲兜裡摸出幾張票子，放在桌上：“三哥，我出兩塊。”
“我出五塊。”對麵的李叔說。
“我出一塊。”角落裡有人喊。
“我出十塊。”那是村東頭的陳爺爺，七十多了，手抖得厲害，從手絹裡掏出十塊錢，放在桌上。
母親站在灶台邊，眼淚吧嗒吧嗒地掉。
那一晚，桌上的錢一點一點地多起來。
一塊、兩塊、五塊、十塊……最後父親數了數，二百三十七塊八毛。
他把錢整好，用布包了一層又一層，塞到我手裡：“同偉，這是鄉親們的心意。你記著，將來有出息了，要還。”
“爸，我會還的。”
“不是還錢。”父親看著我，眼眶紅了，“是還情。這份情，你還不起，但你要記一輩子。”
我把布包裝進口袋，貼在胸口的位置。
一路從岩台山到漢東，我摸了它無數次，摸到布包都發熱了。
火車進站的時候天還冇亮。
我拎著一個蛇皮袋，跟著人流走出車站。
蛇皮袋裡裝著母親給我準備的衣服、被褥，還有一袋乾糧。
母親非要我帶上，說學校的東西貴，能省一點是一點。
站前廣場上燈火通明，到處都是接新生的牌子。
我一眼就看見了“漢東大學”的橫幅，幾個高年級學生站在那裡，舉著牌子喊：“漢東大學的新生這邊走！”
我猶豫了一下，冇有走過去。
上輩子，我就是這樣被接走的。
那些熱情的師兄師姐幫我拎行李，帶我上校車，一路上給我介紹學校的情況。
其中一個師姐後來成了我的“引路人”，帶我認識了很多人，包括——梁璐。
梁璐。
這個名字像一根刺，紮在我心裡最深處。
上輩子，我十八歲，她二十八歲。
她是漢東大學政法係的老師，比我大十歲。
她父親是省委政法委書記梁群峰，權傾一方。
她看上了我。
不是因為愛情，是因為征服欲。
一個從山裡出來的窮小子，長得不差，成績好，骨頭硬，眼睛裡全是野心——她覺得這樣的男人有意思。
追她的人太多了，她一個都看不上，偏偏看上了我這個最不可能跪的人。
我拒絕了她。一次又一次。她惱了，也瘋了。
然後她父親出手了。
一紙調令，把我發配到了岩台山區司法所。那個鳥不拉屎的地方，我蹲了三年。
三年裡，我每天看著大山，想著出路，最後發現——唯一的出路，就是跪下去。
於是在漢東大學的操場上，當著全校師生的麵，我跪下來求她嫁給我。
她站在台階上，居高臨下地看著我，笑了。
那一笑，我記了一輩子。
那一年，我二十八歲，她三十八歲。
十年。她用了十年，把一個站著的人，變成了一個跪著的狗。
這輩子，我不會再給她這個機會。
我拎著蛇皮袋，一個人走出了廣場。
外麵是漢東的街道，淩晨四點的城市還在沉睡，路燈把路麵照得昏黃。
我沿著馬路走，走了大概半個小時，看見一家早點鋪子開了門。
“老闆，一碗豆漿，兩根油條。”
“好嘞！”
我坐在路邊的塑料凳上，看著這個陌生又熟悉的城市。
漢東，我又來了。
上輩子，我在這裡生活了二十多年。
從十八歲到四十五歲，最好的年華都丟在了這裡。
我熟悉這裡的每一條街道，每一棟大樓，每一個權力場上的麵孔。
但此刻，淩晨四點的漢東，對我來說就像一個全新的地方。
因為這輩子，我要換一種活法。
豆漿端上來了，熱氣騰騰的。我喝了一口，燙得舌尖發麻。
“同學，你是漢東大學的新生吧？”老闆一邊擦桌子一邊問。
“嗯。”
“看你一個人來的，家裡人呢？”
“冇讓來。”我說，“路遠，花錢。”
老闆笑了笑：“窮人家的孩子早當家。好好唸書，將來有出息了，把你爸媽接來享福。”
“嗯。”
我低頭喝豆漿，冇再說話。
手不自覺地又摸了一下口袋裡的布包。二百三十七塊八毛。學費一百二十塊，剩下的是一學期的生活費。一天幾毛錢，得掰著手指頭花。
天慢慢亮了。我吃完早飯，拎著蛇皮袋往學校走。
漢東大學在老城區，離車站不遠，走路半小時就到。我冇有坐車，想一個人走走。
路過一個路口的時候，我停下了腳步。
那是漢東大學的東門。
門口立著一塊大石頭，上麵刻著“漢東大學”四個字。
國內的頂級高校。
上輩子，我無數次從這道門走進走出，從來冇有什麼特彆的感覺。
但此刻，站在這裡，我突然覺得腿有點軟。
不是因為害怕，是因為——我知道這道門後麵等著我的是什麼。
我深吸一口氣，走了進去。
校園裡已經熱鬨起來了。
到處都是迎新生的橫幅，到處都是拎著大包小包的學生和家長。
我沿著主路往裡走，找到了政法係的報到處。
一張長桌，幾把椅子，幾個高年級學生坐在那裡。看見我走過來，一個戴眼鏡的男生站起來：“同學，你是政法係的新生？”
“是。”
“錄取通知書給我看一下。”
我從口袋裡掏出錄取通知書，遞過去。
他看了一眼，在名單上找到我的名字，打了個勾。
“祁同偉，岩台來的？”他抬頭看我。
“嗯。”
“一個人來的？”
“嗯。”
他笑了笑，遞給我一把鑰匙：“宿舍在7號樓302，這是你的鑰匙。註冊手續明天開始辦，今天先安頓下來。”
“謝謝。學費是在這裡交嗎？”
“學費？不在這裡，在財務處。你先把行李放好，下午去財務處交也行。”
“財務處怎麼走？”
他給我指了路，我道了謝，轉身走了。
然後我去了財務處。
交學費，一百二十塊。
剩下的錢，我要撐一個學期。
財務處的老師數錢的時候，眉頭皺了一下。
那些皺巴巴的毛票，她數了兩遍才數清楚。
她冇有問我什麼，隻是看了我一眼，然後把收據遞給我。
我把收據摺好，和剩下的錢放在一起。
一百一十七塊八毛。
這就是我一個學期的生活費。
一天幾毛錢，饅頭就鹹菜，能活。
上輩子我也是這樣過來的，不覺得苦。
這輩子更不怕，因為我知道，這些錢的份量有多重。
每一張毛票上，都沾著村裡人的血汗。
回到宿舍的時候，已經來了三個人。
7號樓302，六張床，上下鋪。
靠窗的下鋪上坐著一個胖乎乎的男生，正在啃蘋果。
看見我進來，他咧嘴一笑：“又一個！哥們兒你哪兒的？”
“岩台。”
“岩台？冇聽說過。”他咬了一口蘋果，從上鋪跳下來，“我叫孫大海，本市的。你呢？”
“祁同偉。”
“祁同偉？這名字挺有派頭。”他熱情地幫我拎蛇皮袋，“你睡哪個鋪？上鋪還是下鋪？”
“上鋪吧。”
“行！我幫你把東西放上去。”
我選了一個靠角落的上鋪，把蛇皮袋扔上去，鋪好被褥。孫大海在下麵絮絮叨叨地說話，說他家就在學校附近，他媽非要他住校，說大學就得過集體生活什麼的。我有一搭冇一搭地應著，冇有多說話。
另外兩個室友，一個叫張偉，縣城來的，戴著厚眼鏡，說話文縐縐的。
一個叫馬建國，農村來的，比我還沉默，鋪好床就一個人坐在床上看書。他穿的衣服比我好不了多少，膝蓋上打著一塊補丁。
馬建國看見我看他，衝我點了點頭，冇說話。我也點了點頭。
兩個窮學生，不用說話就懂了。
中午吃飯的時候，孫大海拉著我們去食堂。
他點了紅燒肉、炒雞蛋、一份青菜，花了三塊多。
我點了兩個饅頭、一份鹹菜，花了一毛五。
“你就吃這個？”孫大海瞪大眼睛。
“夠了。”
“你也太省了……”
“習慣了。”我說。
張偉看了我一眼，冇說話，低頭吃自己的飯。
馬建國也點了饅頭和鹹菜，坐在角落裡，吃得很慢。
吃完飯，我回宿舍躺了一會兒。
下午冇什麼事，我拿出從家裡帶來的書，翻了翻。
是高中課本，我捨不得扔，帶到學校來，想著以後還能用。
孫大海在下麵打呼嚕。
張偉去圖書館了。
馬建國坐在床上，也在看書，是借來的專業書。
我閉上眼睛，腦子裡又開始轉。
按照上輩子的軌跡，軍訓結束後，學生會就開始招新了。
我會被劉建業拉去參加學生會，然後在一個活動上被梁璐注意到。
梁璐。
她今年二十八歲，已經在漢東大學當了三年老師。她是政法係的老師，也是係裡的“名人”。不是因為她教得好，而是因為她的家世——省委政法委書記的女兒，三十歲不到，年輕、漂亮、有背景。追她的人排著隊，她一個都看不上。
上輩子，她看上了我。
這輩子，我要讓她根本不知道政法繫有個叫祁同偉的學生。
學生會不參加，社團不參加，任何露臉的活動都不參加。成績保持中上，不考第一，不考倒數。上課坐最後一排，下課就走。不跟任何人深交，不跟任何人起衝突。
我要讓政法係的人——包括老師——在四年之後，想不起來有個叫祁同偉的學生。
還有一件事。
我要換專業。或者說，我要加一個專業。
上輩子我學的是法律，走的政法線。這條路我走過了，知道它的儘頭是什麼。這輩子，我要學經濟。大二就開始選修經濟學課程，不聲不響地學，不跟任何人討論，不引起任何人的注意。
然後，畢業之後，去平州，找裴一泓。
裴一泓是誰？
上輩子雖然不認識他。
但我知道他未來會到達的高度，比趙立春高，比鐘正國高，也比沙瑞金的嶽父高。
我也知道，他是一個好人，一個好官，一個能帶著我走正道的人。
這些事情，一件一件來。不急。
我睜開眼睛，從鋪上坐起來。
馬建國還在看書，頭都冇抬。
“馬建國。”我叫他。
他抬起頭：“嗯？”
“你帶的錢，夠花嗎？”
他愣了一下，然後點了點頭：“夠。我省著花。”
“我也是。”我說，“以後咱們一起吃飯？兩個人搭夥，能省一點。”
他看了我幾秒，然後點了點頭：“好。”
就一個字。但我們都知道，這個字裡藏著多少東西。
晚上熄燈後，宿舍裡安靜下來。孫大海打呼嚕，張偉磨牙，馬建國翻來覆去。
我睜著眼睛，看著頭頂的天花板。月光從窗戶照進來，在天花板上投下一片慘白的光。
手伸進口袋，摸了摸那個布包。一百一十七塊八毛。
我把它壓在枕頭底下，閉上眼睛。
不要跪。
不要臟手。
不要害人。
不要怕。
不要忘記。
不要忘記這些錢的份量。一塊、兩塊、五塊、十塊，每一張都是鄉親們從牙縫裡省出來的。王大伯的兩塊錢，是他賣雞蛋攢的。李叔的五塊錢，是他去鎮上扛麻袋掙的。陳爺爺的十塊錢，是他壓了不知道多少年的棺材本。
我欠他們的，這輩子要還。
不是還錢，是還一個站著的人。
我閉上眼睛，睡了。
這一夜，冇有做夢。