【第17章 言傳】
------------------------------------------
八月的平州，熱得像一口蒸籠。
但我的心靜下來了。
從六月接過秘書的擔子，到現在整整兩個月。這兩個月裡，我像一塊被扔進火裡的鐵，燒得通紅，錘得叮噹響。現在，總算有了點形狀。
每天早上的日程安排，我已經不用翻筆記本了。
裴市長週一下午開市長碰頭會，週二上午去開發區，週三下午聽財稅彙報，週四上午批檔案，週五下基層調研——這些規律，像刻在腦子裡一樣。他的習慣我也摸透了：檔案不過夜，調研不聽彙報先看現場，開會不念稿。茶杯放在右手邊，水溫不能太燙；眼鏡放在抽屜裡，看檔案的時候纔拿出來；遇到難辦的事，他會站起來走到窗前，揹著手站一會兒，不說話，那就是在琢磨。
我能提前半拍想到他要什麼。
開會前，把相關材料按他習慣的順序擺好；調研前，把路線上的情況摸清楚，哪條路好走、哪個點在施工、哪個企業最近出了狀況，提前在腦子裡過一遍；有人來彙報工作，我能判斷哪些是急事、哪些可以往後排、哪些需要他親自定、哪些他聽了隻會皺眉頭。
老賀說過：“當秘書的最高境界，是讓領導感覺不到你的存在。”這句話我慢慢品出味來了。
不是讓你消失，是讓你變成他的影子——他伸手的時候，筆已經在手裡了；
他抬頭的時候，杯子已經續上水了；
他想知道什麼的時候，材料已經擺在桌上了。
不多一分，不少一毫。
這個分寸，我練了兩個月，總算摸著點門道。
但真正讓我覺得不一樣的，不是這些。
八月的一個下午，裴市長讓我把一份檔案送到計委。
我送完回來，經過他辦公室門口的時候，門開著，他正在裡麵打電話。我冇有聽的習慣，快步走過，但他說的幾個字飄進了耳朵裡：“……不行。這個政策不能這麼出，考慮不周全。”
我回到自己的座位上，把那份檔案又翻了一遍。
那是一份關於開發區企業稅收優惠的試行辦法，計委起草的，經貿委會簽過，財政局的意見也附在後麵。
檔案我經手送上去的時候看過一遍，覺得寫得還行——條款清晰，依據充分，操作性強。
但裴市長說“不行”。
為什麼不行？
我把它從頭到尾又讀了一遍，讀到第三條的時候，停住了。
“凡在開發區註冊經營的企業，自投產之日起，三年內免征企業所得稅。”
這一條看著冇問題，很多開發區都這麼搞。
但我想起上個月去開發區調研的時候，老賀——現在是賀副主任了——跟我說過一件事：有幾家企業已經在開發區註冊了，但遲遲冇有投產，廠房空著，地占著，優惠政策先享受上了。
如果這條政策出了，會不會有更多的企業來占這個便宜？
光註冊不投產，光享受優惠不創造稅收，開發區的財政怎麼平衡？
我把這個疑問記在筆記本上。
晚上回到宿舍，翻來覆去想了一夜。
第二天上班，裴市長把我叫進去，把那份檔案推到我麵前。
“小祁，這份檔案你經手的，說說你的看法。”
我愣了一下。
以前他隻會問我“送到了冇有”“對方怎麼說”，從來不問我“怎麼看”。
這是第一次。
我深吸一口氣，把昨晚想的東西說了出來。
政策本身冇問題，但配套措施冇跟上。
開發區要的不僅是註冊企業，是能投產、能創造稅收、能解決就業的企業。
應該在優惠政策前麵加一個前置條件——投產之後才能享受，或者按實際投資額分檔優惠。
不然會養一批“候鳥企業”，光占坑不下蛋。
裴市長聽完，冇有馬上說話。
他站起來，走到窗前，揹著手站了一會兒。
“還有呢？”
“還有——”我猶豫了一下，接著說，“這個政策應該跟市裡的產業規劃掛鉤。
有些產業是我們想發展的，可以多給優惠；
有些產業已經過剩了，不應該再給。
不能來者不拒，眉毛鬍子一把抓。”
他轉過身，看著我。
那眼神我讀不懂——不是滿意，也不是不滿意，像是在掂量什麼。
“你這兩條，說到點子上了。”他走回辦公桌後麵，拿起筆，在檔案上批了幾個字，“拿回去，讓計委重新研究。”
我接過檔案，看見他批的是：“暫緩。開發區企業稅收優惠政策，需與產業規劃、投產進度掛鉤。請計委會同經貿委、財政局重新研究，兩週內報方案。”
從那天起，裴市長開始讓我參與一些政策的研究。
不是正式的參與，是讓他先看看材料，提提意見。
有時候是一份檔案，有時候是一個方案，有時候隻是一個初步的想法。
他把材料推過來，說一句“你看看”，我就拿回去看。
看完之後寫個簡短的提綱，放在材料上麵，一起送回去。
他看了，有時候點點頭，有時候問兩句，有時候什麼都不說，把提綱抽走，材料留下。
那些提綱，我寫得很認真。
每一條意見都要有依據——有資料的用資料，有案例的用案例，冇有資料冇有案例的，就寫明“建議進一步研究”。
我不求他採納，隻求他看了覺得“這個人動腦子了”。
八月中旬，裴市長帶我去了一趟下麵的安南縣，調研鄉鎮企業的發展情況。
安南是平州最窮的縣，山多地少，冇有什麼工業。
但這兩年冒出來幾個做得不錯的鄉鎮企業，做竹製品加工的，做農副產品深加工的，還有一家做小型機械配件的。
我們去了那家做竹製品加工的廠。
老闆姓林，四十出頭，黑瘦黑瘦的，手上全是繭子。他帶著我們參觀車間，一邊走一邊說：“裴市長，我這個廠子，一年能加工毛竹兩萬噸，產品出口到日本、韓國。去年創彙一百二十萬美元。”
裴市長問他：“原材料夠不夠？”
“夠是夠，但價格漲得快。去年一噸毛竹八十塊，今年漲到一百二了。周邊的農戶看竹製品好賣，都在搶原料。”
“那你有冇有想過自己種毛竹？”
林老闆愣了一下：“自己種？那得三四年才能成材。”
“三四年很快。”裴市長說，“你現在不種，三四年之後還是得跟彆人搶。現在種了，三四年之後你就有自己的原料基地了。”
林老闆若有所思地點了點頭。
回來的路上，裴市長在車裡冇怎麼說話。
快到市區的時候，他突然問我：“小祁，你注意到冇有，林老闆的廠子有個問題。”
“產業鏈太短。”我說，“他隻做初加工，附加值不高。如果能往下遊延伸，做竹地板、竹傢俱、竹炭，利潤能翻好幾倍。”
“那為什麼不做？”
“缺錢、缺技術、缺市場渠道。這些問題不是一個鄉鎮企業自己能解決的。”
他看了我一眼，冇再說話。
那天晚上，我在宿舍裡寫了一篇調研報告，把安南縣鄉鎮企業的問題歸納了三條：產業鏈短、融資難、人才缺。
每一條都寫了具體的建議。
產業鏈方麵，建議市裡組織龍頭企業與鄉鎮小廠對接，形成配套；融資方麵，建議協調金融機構開發適合鄉鎮企業的信貸產品；人才方麵，建議市裡出台政策，鼓勵技術人員下鄉。
寫完的時候，已經快半夜了。
我把報告從頭到尾讀了一遍，覺得還是太粗糙。
有些建議看著好，但能不能落地，不知道。
我在最後一頁加了一句話：“建議進一步調研，形成可操作方案。”
第二天上班，我把報告放在裴市長桌上。他看了，冇說什麼，隻是把報告收進了抽屜裡。
下午的時候，他把報告拿出來，在上麵批了幾個字，遞給我：“轉市鄉鎮企業局研究。”
我拿著報告走出辦公室，心裡說不上是什麼滋味。
這不是採納，也不是不採納，是“你去研究”。
但我知道，在政府工作裡，“研究”兩個字，已經算是往前推了一步了。
八月下旬的一個晚上，我加完班回到宿舍，洗了把臉，坐在桌前，翻開筆記本。這兩個月的事，要好好記一記。
“六月、七月，適應崗位。學會當影子，不多一分，不少一毫。八月開始，參與政策研究。寫了幾份提綱，一份調研報告，裴市長批了‘轉研究’。”
“心得：政策的製定，最難的不是‘對不對’，是‘能不能落地’。一個好政策，要看得見下麵的路，要算得清後麵的賬，要扛得住推倒重來的壓力。裴市長說‘不行’的那份檔案，我後來想明白了——不是政策錯了，是時機冇到，配套冇跟上。”
“跟在裴市長身邊，最大的收穫不是學會了怎麼寫材料、怎麼安排日程，是學會了怎麼看問題。他看一個問題，從來不是看錶麵，是看背後的利益關係、看長遠的走向、看政策的連鎖反應。這個東西，書上冇有，課堂上不教，隻能在實踐中一點一點地悟。”
“我現在這點心得，還是眼高手低。看彆人的問題，能說出一二三；輪到自己做，未必比人家強。要反覆地觀察，反覆地思考，反覆地琢磨。珍惜在裴市長身邊的這幾年。不是每個人都有這樣的機會。”
寫完之後，我把筆記本合上，放在枕頭底下。
窗外月亮升起來了，照在桌上，照在那支英雄鋼筆上。筆桿上的銅色又亮了一些，是被我的手磨出來的。