第031天 碑王托夢
週一早晨，我是被敲門聲吵醒的。
不是急促的砸門，而是有節奏的、緩慢的叩擊：咚，咚，咚。每隔五六秒響三下，像是某種約定好的暗號。聲音來自大門，但隔著臥室門和客廳，依然清晰可辨。
我睜眼，摸過手機看時間：七點十分。窗外天色已亮，但窗簾拉著，屋裏光線昏暗。空調昨晚沒關，暖風嗡嗡作響，空氣幹燥得讓人喉嚨發癢。
咚，咚，咚。
又來了。
我坐起身，揉了揉眼睛。昨晚睡得不好，做了個很長的夢，夢裏有個人一直在我耳邊說話，聲音沙啞，斷斷續續，聽不清內容。現在醒來，腦子裏還殘留著那種被絮絮叨叨包圍的煩躁感。
穿上拖鞋，走到客廳。透過貓眼往外看——是龍爺。
我開啟門。龍爺穿著那件藏藍色夾克，手裏沒拎布袋，臉上表情有些嚴肅。
“早，龍爺。”我側身讓他進來，“啥事兒這麽早？”
龍爺沒進門，站在門口，目光掃過客廳，最後落在我臉上。
“你昨晚是不是做夢了？”他問。
我一愣：“您咋知道？”
“看出來的。”龍爺簡短地說，“眼窩發青，印堂發暗，身上帶著一股‘陰叨叨’的氣。夢裏是不是有人跟你說話，聽不清說啥，但一直說？”
“對。”我後背有點發涼，“您能看出來？”
“進屋說。”龍爺這才跨進來，順手帶上門。
我們在沙發坐下。我給他倒了杯熱水，他沒喝，放在茶幾上。
“你夢見的不是普通的夢。”龍爺開口，“是‘碑王托夢’。”
“碑王？”我沒聽過這個詞。
“就是家裏去世的長輩，成了‘清風’，在底下待不住，有事兒要跟陽間的後人說，就托夢。”龍爺解釋，“但不是所有去世長輩都能托夢，得是有一定道行的，或者死時有執念沒散的。”
“可我夢見的是誰？”我努力回憶夢裏的細節，但隻有模糊的印象——一個佝僂的身影，站在遠處，嘴巴一張一合，聲音像隔著水傳過來，含混不清。
“得查。”龍爺說，“你家最近有沒有什麽異常？比如照片歪了，東西移位，或者聞到奇怪的味道？”
我想了想：“照片……好像有。客廳牆上掛著我爸的遺照，昨天下午我看著，覺得有點歪，就給扶正了。結果今早起來再看，又歪了。”
“往哪邊歪？”
“左邊。”我說，“照片框往左傾斜，大概十來度。”
龍爺站起來：“帶我去看看。”
我領他到客廳西牆。牆上掛著一個木質相框，裏麵是我爸的黑白照片，十年前拍的，那時候他已經病重，瘦得脫相，但眼神還挺精神。照片確實歪了，左邊低，右邊高。
龍爺盯著照片看了半分鍾，然後伸出手，用食指輕輕點在相框玻璃上。
“涼的。”他說，“不是普通的涼，是陰氣附著的那種刺骨的涼。”
“是我爸？”我心裏一緊。
“不一定。”龍爺搖頭，“也可能是其他長輩。你家除了你爸，還有誰近十年去世的？”
我想了想：“我奶奶，五年前走的。我外公，八年前。還有個姑奶奶，三年前。”
“都有可能。”龍爺說，“但得確定是誰，為了什麽事兒。碑王托夢，一般是有未了的心願，或者有重要資訊要傳達。要是耽誤了，它可能鬧得更凶。”
“怎麽確定？”
“得‘問’。”龍爺從口袋裏掏出一枚銅錢，是那種老式的方孔銅錢，邊緣磨得光滑，“用這個擺個簡單的陣，看它反應。”
他讓我從廚房拿來一碗米，放在茶幾上。米是普通的大米，裝在玻璃碗裏。龍爺把銅錢豎著插進米堆正中，然後讓我把爸爸的照片拿過來，靠在碗後邊。
“你坐對麵。”龍爺說，“閉上眼睛，深呼吸，腦子裏回想昨晚的夢。”
我照做。閉上眼睛，調整呼吸，努力回憶夢裏的畫麵——那個佝僂的身影，模糊的臉，一張一合的嘴。
屋裏很安靜，隻有空調的風聲和我自己的呼吸聲。
過了一會兒，龍爺低聲說：“睜開眼睛，看銅錢。”
我睜開眼。
銅錢在動。
不是被風吹的那種晃動，而是自己慢慢地、極其緩慢地，朝著左側傾斜。傾斜到大約三十度時，停住。然後，又緩緩地回正，再朝右側傾斜。
如此反複，像鍾擺一樣。
“它在‘指認’。”龍爺盯著銅錢的擺動，“左側……是你奶奶？”
我奶奶去世前一直住在我家，她房間就在客廳左邊。她走的時候挺安詳，沒什麽執念才對。
銅錢又擺了幾次，最後停在左側傾斜的位置，不動了。
“是你奶奶。”龍爺確認，“她有事兒要跟你說。”
“什麽事兒？”
“得‘聽’。”龍爺從口袋裏又掏出一個小布包，開啟，裏麵是一小撮香灰，“用這個，幫你暫時開‘耳竅’，能聽見碑王的聲音。但時間不能長，最多十分鍾。”
他把香灰抹在我兩邊耳垂上。香灰很細，帶著一股淡淡的檀香味，接觸麵板時有輕微的灼熱感。
“現在，對著照片，心裏默唸你奶奶的名字，問她有啥事兒。”龍爺說。
我照做。看著爸爸的照片（背後是奶奶的靈位），心裏默唸：“奶奶，我是阿乂，您有啥事兒要跟我說？”
默唸完，屋裏依然安靜。
但幾秒鍾後，我聽見了一個聲音。
很輕，很飄忽，像從很遠的地方傳來，又像是貼著耳朵在說。聲音沙啞，蒼老，斷斷續續：
“……箱子……床底下……箱子……”
我渾身一僵。
這聲音，和我昨晚夢裏聽見的，一模一樣。
“箱子？”我看向龍爺。
龍爺示意我繼續問。
“什麽箱子？在哪兒？”我繼續默唸。
聲音再次響起，這次更清晰些：
“……我床底下……紅木箱子……鑰匙……在相框後麵……開啟……裏頭有東西……要燒掉……”
我奶奶生前住的那個房間，現在是我當書房用。床底下確實堆了些雜物，但我沒注意過有沒有紅木箱子。
“她要你燒掉什麽東西。”龍爺說，“可能是她生前留著，但死後覺得不該留的。或者，是別人留下的，她代為保管，現在要處理。”
“我現在去找？”
“現在就去。”龍爺站起來，“我跟你一起。碑王托夢，最好當天就辦，拖久了，它可能著急，鬧出別的動靜。”
我們走進書房。房間不大，靠窗是書桌，對麵是一張單人床，床底下塞著幾個塑料收納箱和舊書。
我把床底下的東西全拖出來。灰塵飛揚，在陽光下形成一道道金色光柱。塑料收納箱裏裝著過冬的衣物和棉被，舊書捆成一摞。最裏邊，靠牆的位置，果然有一個紅木箱子。
箱子不大，長約六十厘米，寬約四十厘米，高約三十厘米。表麵是暗紅色的漆，邊緣有銅質包角，但銅綠斑駁。箱蓋上掛著一把老式銅鎖，鎖孔已經鏽死。
“相框後麵。”我想起那句話。
書房牆上掛著我小學時的全家福，相框是木質的，很厚重。我把它摘下來，翻到背麵——貼著一張泛黃的紙，紙上用膠帶粘著一枚銅鑰匙。
鑰匙很小，齒已經磨損得差不多了。
我取下鑰匙，插進紅木箱子的鎖孔。用力擰，鎖芯發出哢噠一聲，開了。
箱蓋掀開，一股陳舊紙張和樟腦丸的氣味撲麵而來。裏頭整齊地疊放著一些衣物：一件深藍色對襟褂子，一條黑色棉褲，一雙布鞋。都是奶奶生前常穿的。
衣物下麵，壓著一個牛皮紙信封。
我拿起信封，沒封口。往裏看，是一疊發黃的信紙。
抽出來，展開。信紙上是工整的鋼筆字，字跡娟秀，但墨水已經褪色，很多地方看不清。信的開頭寫著：“吾兒親啟……”
是我奶奶寫給我爸的信。
但信的內容隻寫了一半，就戛然而止。後麵幾頁是空白。
“這是……”我看向龍爺。
龍爺接過信紙，快速瀏覽。看完，他沉默了幾秒。
“你奶奶走之前，有件事兒沒來得及跟你爸交代。”龍爺說，“可能是關於家裏的什麽事兒，或者她自己的什麽心願。信沒寫完，她就走了。現在她成了碑王，在底下惦記著，就托夢給你，讓你把信燒了，可能是覺得沒必要留了，或者不想讓後人看見。”
“那我要燒掉嗎？”
“燒。”龍爺點頭，“按她的意思辦。燒完，她心願了了，就不會再托夢了。”
我們回到客廳。龍爺讓我拿個鐵盆，把信紙放進去。用打火機點燃。
信紙很舊，但一點就著。火苗躥起來，迅速吞噬了那些褪色的字跡。煙霧升起，帶著一股特殊的焦糊味，不刺鼻，反而有種淡淡的香氣。
燒到最後，火苗熄滅，隻剩下一小堆灰燼。
就在灰燼徹底冷卻的瞬間，我忽然感覺身上一輕——那種一直縈繞不去的、夢魘般的疲憊感，消失了。耳朵裏那種隱約的嗡鳴聲，也停了。
龍爺看了看牆上的照片：“照片不歪了。”
我抬頭。確實，爸爸的遺照不知道什麽時候已經回正了，方方正正地掛在牆上，不再傾斜。
“解決了。”龍爺說，“你奶奶的心願了了，以後應該不會再托夢了。”
我心裏五味雜陳。奶奶去世五年，我一直以為她走得安詳，沒什麽遺憾。沒想到，她心裏還惦記著這封沒寫完的信。
“龍爺，您說我奶奶為啥不托夢給我爸，反而托夢給我？”我問。
“可能因為你爸已經去了底下，她能直接跟他說。”龍爺解釋，“而你是陽間的後人，托夢給你，讓你幫忙處理陽間的東西，更合適。”
“那封信裏到底寫了啥，您看清了嗎？”
龍爺搖頭：“隻看了開頭幾句，是家常話。具體內容不重要，重要的是她的執念散了。”
我點點頭。也是，有些事兒，不知道或許更好。
龍爺囑咐我，今天白天多曬曬太陽，晚上睡覺前在床頭放一小把米，能安神。然後，他告辭離開。
我收拾完鐵盆裏的灰燼，拿到樓下花壇裏撒了。回來時，遇到王嬸遛狗。
王嬸看見我，主動打招呼：“阿乂，今天氣色不錯啊，昨天看你臉色挺差的。”
“睡得好。”我笑笑。
“那就好。”王嬸說，“對了，你家樓上那戶，昨天搬走了，你知道嗎？”
我一愣：“搬走了？為啥？”
“聽說那家小孩最近老做噩夢，夢見一個老太太站在床邊說話，嚇得不行。家長請人看了，說房子不幹淨，趕緊搬了。”王嬸壓低聲音，“我琢磨著，是不是跟你家最近這些事兒有關？”
我心裏一緊。樓上那家，正好在我奶奶房間的正上方。
“可能……是巧合吧。”我說。
王嬸沒再深問，牽著狗走了。
我站在原地，看著樓上的窗戶。窗簾拉著，屋裏黑漆漆的。
碑王托夢，影響的可能不止我一個人。
回到屋裏，我給龍爺發了條簡訊，說了樓上搬走的事兒。龍爺很快回複：“正常。碑王陰氣重，會影響附近氣場。現在執念散了，過段時間就好了。”
我放下手機，坐在沙發上，看著牆上爸爸的照片。
春天，真是個容易“醒”的季節。
不隻是仙家會醒，那些逝去的親人，那些未了的執念，也會醒。
隻希望，醒來的它們，都能找到安寧。
就像奶奶那樣。